

মারিয়াসী পাবানি ক মারিয়াসীকে

উপহার প্রদত্ত হইল -

ক্রী - মুক্ত ১২৭৬ মুক্ত ১২৭৬ মুক্ত ১২৭৬

প্র
ম
ম
স
ক
ক
ক
ক
ক

কলিকাতা
১২-১ নং চোরবাগান লেন,
বানী প্রেস
হইতে
শ্রীশান্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়
দ্বারা মুদ্রিত

ভক্তি-স্মৃতি

উপন্যাস সাহিত্যের নবপ্রাণ প্রতিষ্ঠাতা বঙ্গ-সাহিত্যের
প্রদীপ্ত-সূর্য্য আমার অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র
শ্রীমুক্ত বাবু শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
শ্রীচরণ-কমলেষু ।

—:~:—

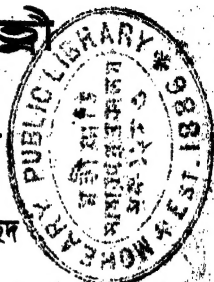
শ্রদ্ধাঙ্গদেষু !

আপনার নামটুকু বুক ধরিয়া ধর্ম-পত্নী প্রকাশিত হইল । আমি
ক্ষুদ্র,—আমার শক্তি ক্ষুদ্র, আপনি আপনার নামটুকু ইহাতে সংলিষ্ট
করিতে অনুমতি দিয়া শুধু আমার গৌরব বৃদ্ধি করেন নাই,—আমার
এ অকিঞ্চিৎকর উপন্যাস, আমার এ লেখনী সত্যই আজ ঘল
করিয়াছেন । আমি জানি,—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার নাম
সংস্পর্শে আমার এ “ধর্ম-পত্নী” প্রত্যেক ধর্ম-পত্নীর একমাত্র
আদরের সামগ্রী হইয়া আমার ভক্তি-স্মৃতিটুকু বঙ্গের গৃহে গৃহে
প্রচার করিবে ।

কলিকাতা, }
২৫শে ভাদ্র ১৩২৫ }

স্বৈহাঙ্গদ—
শ্রীযতীন্দ্র নাথ শাস্ত্রী

ধর্ম-পত্রী



প্রথম পরিচ্ছেদ

পল্লী-সতীর শান্তি বক্ষে আরতির কাঁশর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ক্ষেত-খামার পরিপূর্ণ বঙ্গ-জননীর অভয়-অঙ্কল যেন একটা ভক্তি উচ্ছ্বাসে লুটাইয়া পড়িল। সাক্ষ্য সমীরণ এক অপূর্ব অচিন্তনীর মহা পুরুষের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া প্রত্যেক নর-নারীর কর্ণ কুহরে বলিয়া দিল, অবসর হীন কর্ম কোলাহলের ভিতর দিয়া কর্মের গিলা চলিয়া গিয়াছে; শান্তি ও বিশ্রাম লইয়া চির-শান্তিময়ী রজনী উপস্থিত। এই অবসর কালে সেই মহা পুরুষের চরণতলে একবার প্রণাম কর। তাঁহার আশীর্বাদ মন্তকে লইলে বিশ্রামের নিবিড় শান্তির পূর্ণ মুখ উপভোগ হইবে।

উমানন্দ্রী কুটিরের দাওয়ার উপর বসিয়াছিলেন, ঠাকুরবাড়ীর কাঁশর ঘণ্টার শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি অঙ্গলতা পলায় বেঁটন করিয়া, সেই দাওয়ার উপর মাথাটা ছই তিনবার ঠেকাইয়া ঠাকুরবাড়ীর দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

দশ-পদী

প্রাণটা বড় চঞ্চল। এক মাত্র পুত্র কলিকাতার গিয়াছে,—আজ, আসিবার কথা কিন্তু কলিকাতার গাড়ী একখানির পর একখানি করিয়া অনেকগুলি আসিয়া গেল তথাপি পুত্রের দেখা নাই। চিন্তার তাঁহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, ঠাকুর প্রণাম করিয়া সেই অস্থির চিন্তটা যেন তাঁহার কতকটা স্থস্থির হইল। তিনি একটা অশান্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন; মনে মনে বলিলেন, “ঠাকুর তুমিই কেবল ভরসা!”

উমাসুন্দরী আজ প্রায় দশ বৎসর হইল বিধবা হইয়াছেন,—এই দশ বৎসর কাল তিনি অনেক কষ্ট সহিয়া একমাত্র পুত্র হিরণকে লেখা পড়া শিখাইয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার মদল কিছুই ছিল না,—থাকিবার মধ্যে ছিল এই ভঙ্গ কুটীরখানি ও গ্রামাচ্ছাদনের মত অতি সামান্যই জোত জমা। তিনি অনাহারে অর্দ্ধাহারে থাকিয়া অনেক কষ্ট সহিয়া কলিকাতার রাখিয়া পুত্রকে উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিয়াছেন। উমাসুন্দরীর বয়স এক্ষণে যদিও পঞ্চাশের নিকটবর্তী হইয়াছে তথাপি তাঁহার দেহের বিশেষ কোনই সামর্থ্য কমে নাই। রিত্তজ্ঞাকারে থাকিয়া সমস্ত দিন ঠাকুর পূজা ও সংসারের একটা না একটা কাজে তিনি নিজেকে সর্বদা জুড়িয়া রাখিতেন। সংসারের কাজে তাঁহাকে কেহ কোন দিন বিরক্ত বা ব্যাজার হইতে দেখে নাই। ইহা ব্যতীত তাঁহার সমস্ত দেহটা বেঠন করিয়া কেমন যেন একটা স্বাভাবিক জড়িয়া ছিল। তাহার শ্বরের এমন একটা মধুরতা ও কোমলতা ছিল যে, তাহা অন্যায়সেই সকলের ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারিত।

কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর রাত্রি অন্ধ পরিপূর্ণ চাঁদের হাসি চাঁপা গাছের একটা মোটা ডালের ভিতর দিয়া দাওয়ার ঠিক উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সেই ক্ষীণ আলোর আসে পার্শ্বে সমস্ত দ্রব্য সম্পূর্ণ স্পষ্ট না হইলেও অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। উমানন্দরী তাঁহার সেই ভগ্নকুটারের দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া পুত্রের অপেক্ষায় পথের পানে চাহিয়াছিলেন। চাঁদের অলো খড়ের ঢালু ঢালে ও মাটির দেওয়ালের উপর মাতালের মন্ত কলিয়া পড়িয়া লুটোপুটি খাইতেছিল। সেই আলোর কুটারের দাওয়ার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গনও বক্রাকৃ তকতক করিতেছে। চক্চকে বক্রাকে কুটারখানি বিল ডোবা ও বাঁশ ঝাড়ের ভিতর হইতে চক্কালোকে মাথা উচু করিয়া বিশ্বামিত্র মূনির মত যেন একটা মহা সাধনার স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

কুটারের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গন, প্রাঙ্গনের ঠিক মাঝখানে তুলসী-মঞ্চ। সন্ধ্যার সময় সেই তুলসী মঞ্চের উপর যে শ্রমীপতি, আলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা তৈলভাবে স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার জীবনী শক্তি ফুরাইবার আর যে অধিক বিলম্ব নাই মাঝে মাঝে দপদপ করিয়া তাহাই যেন কাতর ভাবে সে চারিদিকে জানাইয়া দিতেছে। উমানন্দরী স্থির দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। রাত্রির গভীরতা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। রাতের পর রাত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনন্ত কালের কোলে ক্রমাগতই চলিয়া পড়িতে লাগিল। চাঁদ ধীরে ধীরে চাঁপা গাছের মাথার উপর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চাঁদের অস্পষ্ট হাসি একবারে স্পষ্ট হইয়া প্রাঙ্গন ও কুটারের দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল। উমানন্দরী অন্ধ মনে

দশম-পদ্য

পুত্রের ভাবনা ভাবিতে ছিলেন সহসা শিবাগণের প্রথম প্রহরিক চীৎকারে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। তাঁহার দৃষ্টি যত দূর চলে তত দূর একটা আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া একটা গাড় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্র আর আজ আসিল না সে বিষয়ে একেবারে স্থির নিশ্চিত হইয়া তিনি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন সেই সময় প্রাঙ্গনের সম্মুখস্থ পথের উপর শুষ্ক পত্রের মচ্‌মচ্‌ শব্দ তাঁহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবে আবার ফিরিলেন। তাঁদের আলোয় পথের অনেক দূর পর্য্যন্ত বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতে ছিল,—ফিরিবা মাত্রই তাঁহার দৃষ্টি পুত্রের উপর পতিত হইল। যে উৎকণ্ঠা বুকে পুরিয়া উমানন্দরী শয়ন করিতে যাইতেছিলেন,—পুত্রকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া মুহূর্ত্তে তাহা তিরোহিত হইল ;—সঙ্গে সঙ্গে একটা বিমল আনন্দে তাঁহার সমস্ত হৃদয়টুকু ভরিয়া উঠিল। তিনি আকুল আগ্রহে পুত্রের এত বিলম্ব হইবার কারণটুকু জানিবার জন্য পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

হিরণ প্রাঙ্গনের ভিতর দিয়া দাওয়ার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে পথ হইতেই জননীকে দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া-ছিল। সে জননীর সম্মুখীন হইয়া মাতার পদতলে মাথাটা নীচু করিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর জননীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা তুমি এত রাত পর্য্যন্ত এমনি ভাবে বাহিরে দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে আছ ? রাত যে টের হয়েছে মা।” বরের ভেতর শুয়ে থাকলেইতো পারতে,—মিছিমিছি বাহিরে দাঁড়িয়ে থাকবার কি দরকার ছিল। আমি যখন তোমার বলে গেছি

আসবো তখন তো তোমার বোকাই উচিত না যে আমি নিশ্চয়ই আসবো।”

একটা ক্ষীণ স্বর্গীয় হাসি উমামুন্দরীর মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল, তিনি যে কেন এমন কষ্ট করিয়া দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়াছিলেন তাহাতো ভাষায় বক্তৃতা করিবার জিনিষ নহে। জননীর প্রাণে পুত্রের জন্ম স্নেহের যে লহর সতত বহিতে থাকে তাহা জননী ব্যতীত অপরের অনুভব করা অসম্ভব। না এমন সম্বন্ধ কি আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় আছে? তিনি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “তোমার তো আসবার সকাল সকাল কথা ছিল এত রাত্তির হ’লো কেন রে? তুই বুঝি আর আজ এলিনি ভেবে আমি দরজা দিয়ে শুতে যাচ্ছিলুম। ভেবেছিলুম বুঝি কোন কারু কার্শ্যে আজ আর তোমার আসা হ’লো না। রাত চের হয়েইছে নে কার্পক জানা খুলে, হাত মুখ ধুয়ে ফেল।”

হিরণ তখন দাওয়ার উপর উঠিয়া জননীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সে জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “না মা বেলাবেলিই আসতুম কিন্তু চাকরী দেবেন বলে যিনি আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমি যখন তাঁর বাড়ী উপস্থিত হনুম তখন তিনি বাড়ী ছিলেন না। না দেখা করে তো আর আসতে পারিনি, তাই এত রাত হয়ে গেল।”

হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া জামাটা একটা কাটের আলনার উপর টাঙ্গাইয়া রাখিয়া একটা গাড়ু লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল। উমামুন্দরী মহা আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যার কাছে গেলে তিনি কি বলেন? কিছু কি স্থিতি হ’লো?”

হিরণ তখন দাওয়ার এক পাশে দাঁড়াইয়া মুখ হাত ধুইতে ছিল। সে তাহার পদদ্বয়ে জল ঢালিতে ঢালিতে জননীর কথার উত্তর দিল, “হ্যাঁ মা, আসছে মাসের প্রথম থেকেই তিনি আমার চাকরীতে বাহাল করেছেন। আপাততঃ কিছু দিন কলকাতায় থাকতে হবে, সেখানে কাজ কর্মগুলো একটু বুঝে নিতে পাল্লেই মফঃসলে কোন একটা কাছারির ভার পাবো। মা শ্বশুর মশায়ের ব্যবহারে বড়লোকদের উপর আমার একটা অভক্তি হয়ে গেস্লে কিন্তু আমি যঁার কাছে গেস্লাম তাঁর কথাবার্তা শুনে আমার সে ধারণা বদলে গেছে। বড়লোকের মধ্যে এমন দেবতার মতন মানুষ যে থাকতে পারে তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে এর আকাশ পাতাল প্রভেদ। অহঙ্কার বলে একটা জিনিষ এর একেবারেই নেই। শ্বশুর মহাশয়ের চেয়ে এর জমিদারীর আয়ও প্রায় চার পাঁচ গুণ বেশী কিন্তু মা এমন ভদ্রলোক আমি কখন দেখিনি। যেমন কথাবার্তা তেমনি ব্যবহার।”

পুত্রের কথায় পুত্রবধূর স্মৃতিটুকু উমানন্দরীর প্রাণের ভিতর উঁকি দিয়া উঠিল। পুত্রবধূর সেই ঢলঢলে টুকটুকে মুখখানি যে তাঁহার বুকের ভিতর অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। সে আজ বহু দিনের কথা সে কেবল আটটি দিন মাত্র তাঁহার এই জীর্ণ কুটীরে বাস করিয়া গিয়াছে, তাহাতেই সে যে তাঁহার বুকের সব স্থানটুকু জুড়িয়া বসিয়াছে। তাহার পর আর বহু দিন তিনি তাহাকে দেখেন নাই, তাহার পিতা তাহাকে আর এক দিনের জন্তও এই ভগ্ন কুটীরের অধিকারিণী বিধবার নিকট পাঠান নাই। উমানন্দরী কত অল্পরোধ করিয়া কেবল একটীবার মাত্র বধূকে দেখিবার জন্ত বৈবাহিক

মহাশয়কে কতবার বলিয়া পাঠাইয়াছেন কিন্তু গব্বীত ধনীর নিকট
কাজালের কাতর ভিক্ষার কোনই মূল্য হয় নাই,—বিদ্রোহের সহিত
সে ভিক্ষা প্রতিবারই প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। উমানন্দরী বড় আশা
করিয়াছিলেন পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধু গৃহে আনিয়া তাহাকে অসীম
মেহে ডুবাইয়া রাখিবেন,—বৃদ্ধ বয়সে সে তাঁহার দুঃখ বেদনার শাস্তি
স্নেহ প্রলোভন হইবে কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা,—সে সাধ একেবারেই অসম্পূর্ণ
রহিয়াছে। ভবিষ্যতে যে কোন দিন সে সাধ তাঁহার পূর্ণ হইবে সে
আশাও নাই। পুত্রবধুর ক্ষীণ স্মৃতিটুকুতে আবার লাগায় উমানন্দরীর
মুখখানি একেবারে য়ান হইয়া পড়িল, তিনি পুত্রের কথায় আর কোন
উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না,—একটা বড় দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া পুত্রের
জঘ্ন জল খাবার আনিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

হিরণ হাত মুখ ধুইবার পর, গাড়ুটা দাওয়ার একপার্শ্বে রাখিয়া,
গৃহের ভিতর হইতে একখানা চৌকি টানিয়া আনিয়া দাওয়ার এক
পার্শ্বে উপবিষ্ট হইল। আজ তাহার মনটা বেশ প্রক্লান্ত,—সে আইন
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর এই ছয় মাস কাল বাড়ীতে বসিয়া
দুঃখান্তের উপর দরখাস্ত করিতেছিল কিন্তু চাকরীর বাজার দুঃখ
এ বাজারে যতই উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হও চাকরী সহজে মিলিতে চা
না,—বিশেষ মুন্সিবীর প্রয়োজন। যাহার মুন্সিবী নাই তাহার চাকরী
কোলা একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়। হিরণকে পরীক্ষার কোন দিনই
ঠেকিতে হয় নাই বটে কিন্তু চাকরীর বাজারে নামিয়া তাহাকে পদে
পদে বাধা প্রাপ্ত হইতে হইল। সে পদে পদে নিরাশ হইয়া যখন
একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল সেই সময় ভগবান তাহার প্রতি

ধর্ম-গৃহী

সুপ্রসন্ন হইলেন, একটু আশার ক্ষীণ আলো তাহার চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল,—তাহার চাকরী মিলিল।

হিরণ বাল্যে পিতৃহীন হইয়াছে,—জননীর একান্ত চেষ্টায় সে লেখা পড়া শিখিয়া মানুষ হইয়াছে। তাহার বয়স এক্ষণে সাতাশ আটাত্তের অধিক নহে। এই জীবনেই তাহাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে। সে যে কত কষ্ট সহ্য করিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছে তাহা কেবল অন্তর্ভাবীই জানেন। উকিল হইবার আশায় সে বড় যত্নে আইন পড়িয়াছিল,—আইন পরীক্ষার উচ্চহানও লাভ করিয়াছিল কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই তাহার সে ইচ্ছার পরিবর্তন হইয়াছে। কাছারিতে উকিলদিগের অবস্থা দেখিয়া সেদিকে অগ্রসর হইতে তাহার আর সাহসে কুলায় নাই। জননী যে অনাহারে অর্দ্ধাহারে থাকিয়া তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, সে কথা সে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারে নাই। কেমন করিয়া তাঁহার দুঃখ দূর করিবে,—কেমন করিয়া তাঁহাকে সুখী করিবে এক্ষণে তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র চিন্তা হইয়াছে।

উমামুন্দরী পুত্রের জলখাবারের রেখাবীধানি হাতে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। জননীকে আসিতে দেখিয়া হিরণ তাহার দিকে মুখটা ফিরাইয়া বলিল, “আবার তুমি জলখাবার আনলে কেন না,—রাততো অনেক হয়েছে। একেবারে খেতে কলেইতো হতো।”

উমামুন্দরী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “এই সমস্ত দিন তেতে পুড়ে এলি এখন একটু না জিরুলে খেতে পারবি কেন? এখন একটু

মিষ্টি খেয়ে জল খা, তারপর একটু জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ভাত খাস।”

হিরণ আর কোন কথা कहিল না, জননী প্রদত্ত মিষ্টান্নগুলি এক একটা করিয়া মুখে তুলিতে লাগিল। উমাসুন্দরী পুত্রের সম্মুখে একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে আবার প্রস্থ করিলেন, “হারে বৌমার কোন খবর টবর পেলি? তার জন্তে মাঝে মাঝে মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠে। আর এমন করেও একলাটি থাকা যায় না, প্রাণটা বড়ই ফাঁকা ফাঁকা হয়ে পড়ে। এ সময় যদি বৌটা কাছে থাকতো তবু একটু শান্তিতে থাকতে পারতুম।”

হিরণ যে বৎসর সূখ্যাতির সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সেই বৎসরই তাহার বিবাহ হয়। সুস্থ সবল গৌরবর্ণ মূর্তিটা, পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার প্রভৃতি সুলক্ষণগুলি বিবাহ বাজারে তাহার মূল্যটাকে বেশ একটু চড়াইয়া দিয়া ছিল। অনেক কন্ডার পিতাই সে সময় কন্ডাটাকে তাহার হস্তে দিবার জন্য রীতিমত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। অনেকগুলি সম্বন্ধের ভিতর হইতে উমাসুন্দরী নেউলের জমিদার যত্ননাথ মিত্রের কনিষ্ঠ কন্ডা বাসনালাভের সহিত পুত্রের বিবাহ স্থির করেন। বড়লোকের কন্ডার পাণিগ্রহণ করিতে প্রথম হইতেই হিরণের আপত্তি ছিল,—তাহারা গরীব তাহাদের সহিত বড়লোকের মিশ খাইবে কেন? কিন্তু জননীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে কোন দিনই কোন কথা কহে নাই, এ বিষয়ও কোন আপত্তি করিল না। কাজেই প্রথম আবারের শুভ লগ্নেই যত্ননাথ মিত্রের কনিষ্ঠ কন্ডার সহিত

ষষ্ঠ-পর্বা

তাহার বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু পূর্ক হইতেই হিরণ বাহা ভাবিয়া ছিল তাহাই ঘটিল, ধনীর সহিত দরিদ্রের খাপ খাইল না। ধনীর ধন-গর্ব হিরণের অসহ্য হইল, সে খণ্ডরের সহিত সমস্ত সম্পর্ক রহিত করিয়া দিল। তাহার বিবাহটা কেবল নাম মাত্র বিবাহ হইল বটে কিন্তু পত্নীর সহিত সাত আট রাত্রের অধিক দেখা সাক্ষাৎ হইল না। পতি পত্নী উভয়কে চিনিবার পূর্কেই পরস্পর পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়া গেল। কেহ কাহাকে চিনিবার বুঝিবার অবসরটুকুও পাইল না। হিরণের জলযোগ শেষ হইয়াছিল সে জলের গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “মা খন্তর মশাই যখন তাকে আগাদের বাড়ীতে কিছুতেই পাঠাবেন না তখন আর তার বিবাহ ভেবে কি কর্কে বল ? অত বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়াই তোমার তখন ভুল হয়ে ছিল। বড়লোকের সঙ্গে গরীবের কখন কি মিল হতে পারে মা ? যারা হুঃখ কি জানে না,—তারা কি মা পরের হুঃখ বুঝতে পারে ? পৃথিবীতে মানুষ যে কত কষ্ট সহে, বুকে কত ব্যথা চেপে রেখে দিন কাটাচ্ছে তা তারা কেমন করে বুঝবে মা ? তারা নিজের নিজের অহঙ্কার নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, তারা আমাদের মত গরীবকে অক্ষপেের মধ্যেই আনে না। বড়লোকের সঙ্গে গরীবের বিয়ে সে বিয়ে বিয়েই নয় ! তুমি যদি মা বল তা’হলে আমি আমাদের মতন গরীবের একটি মেয়ে বিয়ে করে এনে তোমার দাসী করে দিই। সে তোমার সেবা যত কর্কে,—সে গরীব বলে আমাদের ঘোড়া কর্কে না।”

আবেগে হিরণ বলিয়া যাইতেছিল, জনমীর শব্দে তাহাকে চুপ করিতে হইল। উমানন্দরী পুত্রের কথা শেষ হইবার পূর্কেই মুহূর্ত্তের

বলিলেন, “ছি ! অমন কথা কি মুখে আন্তে আছে ? সে যে তোমার ধর্ম-পত্নী । ভগবানকে সাক্ষী রেখে তুই যে তার স্তূথ হুংখের ভার নিয়েছিস্ । বৌমাকে বেয়াই মশাই পাঠান না তাতে বৌমার অপরাধ কি বাবা ? সে ছেলে মানুষ সে তো খুন্তরবাড়ী আস্‌বার জন্যে বাপের সঙ্গে ঝগড়া কর্তে পারে না । সে তো আমাদের সঙ্গে কোন কুসাবহার করেনি । সে যে আট দিন আমার কাছে ছিল, সে আমাকে মা বলতে অজ্ঞান হয়ে যেত । যাবার সময় যখন আমি জিজ্ঞাসা করি, মা আবার শিগ্‌গির আসবে তো ? মা আমার ঘাড়টি নেড়ে বলে গেছলো, মা আপনি যখনই আমার নিয়ে আস্‌বেন তখনই আমি আসবো । তার সেই মিষ্টি কথাগুলো এখনও যেন আমার কাণে বাজে । বেহাই মশাই হাজারই আমাদের সঙ্গে কুসাবহার করুক তার যাতে মন্দ হয় এমন কাজ কর্তে আমি কোন দিনই তোকে বলতে পারবো না । মেয়ে মানুষের যে কত জ্বালা তা মেয়ে মানুষ ভিন্ন অন্যের বোঝবার উপায় নেই । বাবা, ভেতরে ভেতরে পুড়ে পুড়ে তারা একেবারে ছাই হয়ে যায় তবু মুখ দুটে অনেক কথা বলতে পারে না । এ হুংখ কি কম হুংখ ।”

উমানন্দরী নীরব হইলেন, হিরণ্য জননীর কথার উত্তর দিবার মত আর কিছুই খুঁজিয়া পাইল না । জলখাবারের রেকাবীখানা ও জলের মাসটা এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া দাওয়া হইতে নামিয়া প্রাক্কনের মাঝখানে বাইয়া দাঁড়াইল । শুদ্ধ নীরবতার চারিদিক পরিপূর্ণ,—চাঁদের নিশ্চল আলোয় কি যেন একটা পবিত্র শান্তি পল্লী-জননীর সর্বত্র বহিয়া বরিয়া পড়িতেছে । উমানন্দরী কিছুক্ষণ

ধর্ম-পত্নী

নীলবে বসিয়া থাকিবার পর সহসা পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যানা একবার বৌমাকে দেখে আয় না। অনেক দিনতো বাসনি ভালো মন্দ কোন খবরই তার পাইনি। না পাঠাক তবু তার খবরটাতে পাবো।”

হিরণ মাথাটা নাড়িয়া জননীর কথার উত্তর দিল, “না মা সেখানে যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে করে না। শ্বশুর মশায়ের কথা শুনলে মাহুষ যে, সে কিছুতেই ধৈর্য্য ধরে চুপ করে থাকতে পারে না। যার বিশ্বাস গরীব যারা তারা মাহুষই নয় তার বাড়ী কি কোন মাহুষের যাওয়া উচিত?”

উমাসুন্দরীর মধুর স্বর অতি মধুর ভাবেই বাহির হইল, “অভিমান করিসনি,—শ্বশুরের ওপর অভিমান করে সেই দুখের মেয়েটার ঘাড়ে চির দিনের মত দুঃখের বোঝা চাপিয়ে দিসনি। নিজের স্ত্রী,—তোর ধর্ম-পত্নী তার খবর যদি তুই না নিস, কে তার খবর নেবে বল? আমি বলছি যা এক দিন বৌমাকে দেখে আয়।”

হিরণ জননীর কথার উপর কোন দিনই কোন কথা কহে নাই। সে জানিত, জননীর আদেশ প্রতিপালন করাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। জননীর কথার উত্তরে মুহূর্ত্তে বলিল, “তুমি যখন বলছো মা তখন আমার আমি না বলতে পারিনি কিন্তু আমার মতে না যাওয়াই ছিল ভালো। বাপের তো মেয়ে, তার আচরণ কত ভালো হইবে তুমি আশা কর্তে পারো? বিয়ের ক’নে আট দিন এখানে ছিল সে সময় তার ভেতরের জ্বিনিষ তো আর কিছুই প্রকাশ পায়নি।”

জননী পুত্রের কথায় বাধা দিলেন ; ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাত কি বাবা সব টিপতে হয়রে ? একটা টিপলেই বুঝতে পারা যায় সেদ্ধ হয়েছে কিনা। আমরা মেয়ে মানুষ ;—মেয়ে মানুষের সঙ্গে একটা কথা কইলেই বুঝতে পারি তার ভেতরে কি আছে। বোমা যে আমার লক্ষ্মী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমার কথা শোন এক দিন গিয়ে বোমাকে দেখে আয়।”

হিরণ অতি ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “তুমি যখন বলছো মা,—তোমার যখন ইচ্ছে তখন আর আমার আপত্তি করবার কিছু নেই।”

উমাসুন্দরী আর কোন কথা কহিলেন না,—পুত্রের ভাত বাড়িয়া আনিবার জন্ত রন্ধন গৃহের দিকে উঠিয়া গেলেন। হিরণ সেই উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া চাঁদের দিকে চাহিয়া স্বপ্নরাজ্যের কথাই ভাবিতে লাগিল। চাঁদের মধুর সুষমা তাহার মাথার উপর বরিয়া পাড়িয়া তাহার সর্বদেহে যেন একটা স্বর্গের শাস্তি লেপিয়া দিতে লাগিল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাছারি বাটীর ফরাশের উপর তখন “কচেবার” বেশ জন্মিয়া উঠিয়াছিল,—তাহারই ভৈরব গর্জনে সমস্ত ঘরখানা একেবারে গম্গম করিতে ছিল। ধবধবে সাদা ফরাশের ঠিক মাঝখানই পাশার ছুক পড়িয়াছে। ছকের চারিপাশেই প্রায় পাঁচ সাতটা পাকা মাথা প্রতিবার দান পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তালে তালে ছুলিয়া উঠিতেছে। প্রায় সকল হস্তেই এক একটা হুকা। তাহা হইতে তাত্রকূট ধূম চাপ চাপ বাহির হইয়া গ্যাস ঘরের কত জানালা ও দরজার ভিতর দিয়া সারি বন্দিভাবে শূন্যে উঠিতেছে। নেউলের জমিদার যত্ননাথ মিত্রের কাছারি বাটীতে প্রত্যহই এই সময়ে একটা পাশা খেলার বিরাট আড্ডা বসিত। সটাক ও সাদা চুল মস্তিষ্ক জমিদারবাবুর পার্শ্বচরগণ এই সময়টায় কাছারি বাটীতে উপস্থিত হইয়া পাশা খেলার সঙ্গে সঙ্গে বিনা পয়সায় পান তামাকের আর্দ্র্য শ্রাব্য করিয়া বহু রাত্রি যে ঘাহার গৃহে ফিরিত। বর্ষা বাদলের দিনে অনেক রাত্রিই বাড়ীর আহারের খরচটাও অনেকের বাঁচিয়া যাইত। বিনা পয়সায় পান তামাক পাইলে আড্ডা জমাইবার কোনই অভাব হয় না। বিশেষ বাঙ্গালী এ বিষয়ে খুব মজবুত। কাজেই জমিদার যত্ননাথ মিত্রের আড্ডায় কোন দিনই লোকের অভাব হইত না। সন্ধ্যার পর হইতেই কাছারি বাড়ীখানি বেশ জম্জমা হইয়া উঠিত। পল্লীগামে কাজকর্ম বিহীন বেকার কুঁড়ের অভাব নাই,—তাহাদের

জীবনের একমাত্র কাণ্ডাই হইতেছে, গ্রামের বড়লোকদিগের মোসাহিবী—পরচর্চা—পরনিন্দা ও দলাদলি। বহুনাথ মিত্র বড়লোক, অর্থের অভাব নাই। কাজেই তাঁহার আসে পার্শ্বে কুঁড়েরও অভাব ছিল না। তাহার দিন রাত্র বাবুর পার্শ্বে পার্শ্বে থাকিয়া তোতা পাখীর মত, “বাবুর মত লোক হয় না,—বাবু যেন কলিতে রামচন্দ্র” প্রভৃতি অমৃত বুলিতে মিত্র মহাশয়ের কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিত। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও কন্ম বিহীন ভারগ্রহ সমরটা অনেকটা পাতলা হইয়া আসিত।

মিত্র মহাশয়ের জমিদারীর আয় বৎসর সালিয়ানা প্রায় পঞ্চাশ বাট হাজার টাকা। গ্রামের নাম নেউল হইলেও গ্রামটা নিতান্ত গণ্ড গ্রাম নহে। বিস্তর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বাস। ইংরাজি স্কুল, দাতব্য চিকিৎসালয়, বাজার প্রভৃতি সকলই আছে। এই ছোট খাটো গ্রামটার মিত্র মহাশয়ই জমিদার। মিত্র মহাশয়ের আয়ের অনুপাতে ব্যয়ের হিসাব অতি অল্পই ছিল। তাঁহার পরিবারে লোকজনের বড়ই অভাব। থাকিবার মধ্যে ছিল তাঁহার সংসারে এক বিধবা ভগ্নি ও দুইটা কন্যা। কন্যা দুইটিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে কিন্তু শ্বশুরালয় যে কেমন জিনিষ তাহা তাহাদের ভাগ্যে দেখা দিবে নাই বলিলেই হয়। মিত্র মহাশয় কন্যাদিগকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইবার একেবারেই পক্ষপাতি ছিলেন না,—তাই তিনি দুইট দস্তিদের সম্ভানের সহিত কন্যা দুইটির বিবাহ দিয়াছিলেন। জানাতা দুইটের ঘরজামাই রাখিয়া কন্যা দুইটিকে চির দিন নিজের কাছে কাছে রাখিবেন এইটাই ছিল তাঁহার সঙ্কল্প। বড় জামাতা বিপ্রদাস তাঁহার সংসারে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছিল কিন্তু কনিষ্ঠ হিরণ কুমার

ধর্ম-পত্নী

ঠিক ইহার বিপরীত ;—একেবারেই খাশ খাইতে পারে নাই ।
ঐশ্বর্যের অপেক্ষাও আত্ম মর্যাদার মূল্য তাহার নিকট অধিক হওয়ার
সে স্বভাবের বাড়া ভাত পরিত্যাগ করিয়া নিজের কুটারের সাক্ষাৎ ভাতে
সন্তুষ্ট ছিল । সেই কারণে মিত্র মহাশয়ও কনিষ্ঠ জামাতার প্রতি
বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না । বড় জামাতা বিপ্রদাসই তাঁহার মনোমত
হইয়াছিল । প্রায় আট দশ বৎসর হইল মিত্র মহাশয়ের পত্নী বিয়োগ
হইয়াছে, বিপত্নীক হইবার পর তাঁহার শুভাকাঙ্ক্ষী সকল তাঁহাকে পুনঃ
পুনঃ দায় পরিগ্রহ করিবার জন্ত নানা ভাবে প্রলোভিত করিয়াছিল ।
কিন্তু জানিনা কি ভাবিয়া মিত্র মহাশয় আর সে কার্য্যটা করেন নাই ।
তাঁহার বয়স এক্ষণে ষাটের নিকটবর্তী হইয়াছে বটে কিন্তু এখনও
ষাট পূর্ণ হয় নাই । তাঁহার দেহের গঠন ছিপছিপে,—মাথার চুলগুলি
সবই সাদা কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহার বড় বড় গোঁপ
গুলার একগাছিও পাকে নাই । কাজেই তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িবা-
মাত্রই তাঁহার সেই খোঁচা খোঁচা কালো কালো গোপ গুলিই
সর্ব্বাগ্রে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । পাশা খেলাটা তখন বেশ
জাকিয়া উঠিয়াছে, একটা পাকা ঘুটা আড়িতে পড়িয়াছে । মিত্র
মহাশয় সেইটাকে বধ করিবার জন্ত পাশা তুলিয়াছেন । আসে পার্শ্ব
সকলেই দানটা কি পড়ে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল ভাবে একেবারে
ছকের দিকে ঝুکیয়া পড়িয়াছে । সেই সময়ে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ
দিল, “হজুর ছোট জামাই বাবু এসেছেন ।”

মিত্র মহাশয় একবার মুখ তুলিয়া ভৃত্যের দিকে চাহিলেন ; তাহার
পর দৃষ্টি নত করিয়া বলিলেন, “ছোট জামাইবাবু ; হঁ—আঠার ।”

মিত্র মহাশয় পাশা ছাড়িয়া দিলেন, দৈবক্রমে সেবার পাশার আঠারই দান পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা লক্ষা বিজয়ের কাণ্ডে সমস্ত ঘরখানা একেবারে ফাটিয়া ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল। মিত্র মহাশয়ের আসে পার্শ্বে যে সকল বৃদ্ধ বসিয়া থেলা দেখিতে ছিল, তাহারা একেবারে আনন্দে প্রায় তিন চারি হাত লাকাইয়া উঠিয়া আকণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাবাশ হাত। একেই বলে দান ফেলা,— একেই বলে আড়ীর মার। আহা হাতখানাকে সোণা দিলে বাধিরে দিতে হয়।”

সেই আঠারের আড়ীতে নটবরের একটা অর্দ্ধপক্ষ ঘুটা মারা পড়িয়াছিল। গ্রামের মধ্যে নটবর বেশ একজন মুকুব্বীগোছের লোক। নটবরের ত্রায় প্রাচীন লোক এ গ্রামে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না; তাই গ্রামের সকলেই তাহাকে একটু বিশেষ নানা ভক্তি করিয়া চলিত। একে পাকা ঘুটাটা মারা গিয়াছে, তাহার উপর এই বীভৎস চীৎকারে নটবরের মেজাজটা একেবারে খাপ্পা হইয়া উঠিল, সে চীৎকারকারীদিগের দিকে ফিরিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “নে নে তোদের আর মুখ নাড়িতে হবে না। ও আঠার আবার একটা আড়ী। হঠাৎ পড়ে গেছে তার জন্তে আবার এত লাফালাফি। বুঝতুম যদি আমাদের মত আড়ী পড়তো। উপরি উপরি ছুঁছুরা চক্ এই হাতের দানে সাত বার মরেছে।”

নটবর তাহার সেই বাক্যটির মত হাতখানা সেই আসরের সাবখানে বার পাঁচ সাত নাড়িয়া দেখাইয়া দিল। চীৎকারকারীদিগের মধ্যে একজন নটবরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া মুখখানা

ধর্ম-পরী

যেন একেবারে খিঁচাইয়া উঠিল, “তোমার বাবার হাড়ের পাশা কিনা, যে তাকে যা বলবে তাই শুনবে। তুমি আবার আড়ী মারবে কি হে? কচি বার মারতে যার এতখানি জীব্ বেরিয়ে যায় সে মারবে আড়ী! বড় খেলওয়াড় কিনা। বিশ্বকর্মার কারিকুরি যত ওই জগন্নাথেই মালুম।”

নটবরের সমস্ত দেহটা রাগে একেবারে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁগিতে ছিল। এই তীব্র বুলিতে তাহার ভিতরের সব রাগটা যেন চারিদিক একেবারে দগ্ধ করিয়া দিবার জন্ত আখের-গিরির ধর প্রস্তবনের মত জ্বল শব্দে বাহিরে বাহির হইয়া আসিল। সে দাঁত মুখ খিঁচাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “তুই যে বড় আমার বাপ্ তুল্লি রে শালা। একনি জুতিয়ে মুখ লম্বা করে দেব জানিস্।”

নটবরের ক্রোধান্বিত কল্পিত কলেবর,—মুখ চোখের বিকৃত ভাব ভঙ্গি দেখিয়া সেই লোকটা যেন কেমন থতমত খাইয়া গেল। মিত্র মহাশয় নটবরের বাম হস্তখানা ধরিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আরে বোস বোস নটবর কি কর? আরে ও একটা চাংড়া ছোড়া ওর সঙ্গে কথা কওয়া কি তোমার সাজে?”

জমিদার বাবুর কথায় নটবর তাহার বিশ্বস্তুর মূর্তিটা একটু সামলাইয়া লইয়া আবার ফরাশের উপর বসিতে বসিতে বলিল, “দেখ না ব্যাটার আম্পর্কার কথাটা। ওকে নাংটা খেলতে দেখলুম ও কিনা চাল দেয় আমার ওপর। ব্যাটা কি না আড়ী মারা শেখায় আমার। ওরে ব্যাটা তুই যখন জন্মাস্নি আমি যে তখন থেকে আড়ী মারছি।”

সকলেই সমস্বরে বেশ একটু চড়া পর্দায় বলিয়া উঠিল, “তাতে আর কথা কি আছে! খুড়ো কি আমাদের আজকের লোক। মিউটিনির সময় খুড়ো আমাদের কমিসারিয়েটে কাজ কর্তো;—বাপ সে কি আজকের কথা।”

নটবর তাহার এক রাশ সাদা চুল পরিপূর্ণ মাথাটা বার হুই ব্যাকি দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই ব্যাটাকে সেই কথাটা একবার ভালো করে বুঝিয়ে দাও। ব্যাটা আমার আড়ী মারা শেখাচ্ছে।”

গোলযোগে খেলা বন্ধ হইবার মত হইয়াছিল, এক ব্যক্তি নটবরের হাতে পাশা তিনখানা শুজিয়া দিয়া বলিল, “নাও খুড়ো খেল। খেলাটা বন্ধ যার কেন?”

আবার খেলা আরম্ভ হইল, আবার একটু থমথমা পড়িয়া আসিল। ভূতা এতক্ষণ দরজার পার্শ্বচীতে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ফাঁকটুকু পর্য্যন্ত পায় নাই। এতক্ষণে একটু দাঁক পাইয়া মাথাটা তুলিয়া বলিল, “হজুর ছোট জামাইবাবু এসেছেন!”

মাত্র মহাশয় একটা ঘূটা চালিতে চালিতে উত্তর দিলেন, “এসেছেন নাকি! তা বেশ করেছেন, এত অনুগ্রহ কেন?”

ভূতা সে কথার কি উত্তর দিবে। সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার মুহু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে তাঁকে এখানে নিয়ে আসবো কি?”

নটবরের মাথাটা চোবকীর মত যেন এক পাক ঘুরিয়া গেল; সে ভূতের মুখের দিকে চাহিয়া বেশ একটু বিকৃত স্বরে বলিয়া উঠিল,

ধর্ম-পত্নী

ছোট জামাইবাবু এসেছেন, তাকে এখানে নিয়ে আসবো কি না তার এত ভনিতার দরকার কি বাবা। জামাই হলেন ইন্টি গুরুর ওপর। তাকে আনবে কি না আনবে তাও কি বাবা জিজ্ঞাসা কর্তে হবে। মাথায় করে ব্যাটা এই আসরের মাঝখানে এনে বসিয়ে দে। যা ব্যাটা বা। আবার দাবুর মুখের দিকে চেয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বাও বাবা বাঞ্চারাম যাও, আর ভল্ল দূতের মত সামনে খাড়া হ'রে থেক না।”

ভৃত্য চলিয়া গেল, নটবর মিত্র মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নিস্তির মশাই, ছোট জামাই বাবাজিকে বড় একটা এখানে দেখতে পাইনি কেন? তোমার ছোট মেয়েটি বুঝি বড় একটা এখানে থাকে না। স্বগুরবাড়ীই বুঝি বেশী সময় থাকে,— তাতো থাক্বেই।

কত্না স্বগুরবাড়ী থাকে গুনিয়া মিত্র মহাশয়ের চোখের তারা দুইটা যেন একেবারে বাহিরে ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইবার মত হইল। তিনি নটবরের দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “স্বগুরবাড়ী থাকে সে কি রকম কথা! একি তুমি ছোট-লোকের মেয়ে পেয়েছ নাকি হে যে সে স্বগুরবাড়ী থাক্বে?”

নটবর মিত্র মহাশয়ের মুখ চোখের ভাবে ও কথার ভঙ্গিমায় রীতিমত যেন একটু কিস্ত হইয়া পড়িল। অর্থাৎ ভাবে মিত্র মহাশয়ের দিকে চাহিয়া খতমত থাইয়া প্রশ্ন করিল, “এখনকার কালে বুঝি আর ভদ্রলোকদের মেয়েদের স্বগুরবাড়ী যাওয়া হেওয়াজ নেই। মেয়েরা এখন লেখা পড়া শিখছে,—জুতো মেঝে পরছে,—ঘোমটা কেলে

সদর রাস্তায় হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে,—কালে কালে কতই হচ্ছে। ভদ্রলোকদের মেয়েদের স্বস্তুরবাড়ী যাওয়াটা যে একটা মস্ত দোষের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে তার তো কোন খবর পাইনি। এটা আবার কত দিন থেকে হলো? তা হ'লে দেখছি এখন বিস্তর বদলে গেছে। আমাদের সময় কিন্তু ভদ্রলোকদের মেয়েরাই স্বস্তুরবাড়ী যেত, বরং ছোটলোকের মেয়েরাই কেউ কেউ যেত না। তখন স্বস্তুরবাড়ী যাওয়াটা মেয়েদের যে বিশেষ দোষের ছিল তা বলে তো মনে হয় না,—তখন বরং যাওয়াটাই ছিল মহা গর্বের। এখন দেখছি একেবারে আগাগোড়াই উল্টে গেছে।”

মটবর আরও কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু ভূতোর সহিত হিরণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। হিরণ আজ প্রায় এক বৎসর পরে আবার স্বস্তুরালয়ে আসিয়াছে। অর্থশালী দান্ত্রিক স্বস্তুরের গৃহে আর তাহার আসিবার অদৌ ইচ্ছা ছিল না। কেবল জননীর অনুরোধে তাহাকে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। বতবারই সে স্বস্তুরালয়ে আসিয়াছে, ততবারই স্বস্তুরের অবজ্ঞার দৃষ্টি, ধন গর্ব তাঁহার বংশ মর্যাদার এমনি মজোরে আঘাত করিয়াছে যে তাহার বুকের সব করখানি পঞ্জর পর্যন্ত নড়িয়া উঠিয়াছে। ধনবানের কন্যাকে বিবাহ করিয়া তাঁহার এইটুকু জান হইয়াছে যে, ধনবানেরা নিজেকে বত দূর বড় করিয়া তুলে, তাহা তাহাদের নিজেদের পক্ষেই বিশ্রী অশোভন হয়; অপরের পক্ষে হইবে তাহাতে আর সন্দেহের, কি থাকিতে পারে। সে এবার স্বস্তুরালয়ে উপবাচক হইয়া আসিয়াছে, স্বস্তুরের আদর, যত্নের প্রত্যাশী হইয়া

ধর্ম-পত্নী

নহে,—কেবল মাতার অহুরোধে পত্নীর মতামতটুকু জানিতে। সে তাহাদের ভঙ্গ কুটীরে যাইতে প্রস্তুত কি না শুধু এইটুকু জানিতে পারিলেই তাঁহার কর্তব্যের শেষ হয়। হিরণ ফরাশের নিকটবর্তী হইয়া মাথাটা নীচ করিয়া স্বস্তুর মহাশয়কে একটা প্রণাম করিল। মিত্র মহাশয় হাতটা নাড়িয়া বলিলেন, “থাক্ হয়েছে,—বোস।”

হিরণ ফরাশের এক পার্শ্বে ধীরে ধীরে বাইয়া উপবিষ্ট হইল। নটবর তাহার দিকে মাথাটা ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজির পাশা টাসা খেলা আসে নাকি?”

হিরণ ঘাড় হেট করিয়া বসিয়াছিল, মাথাটা একটু তুলিয়া অতি মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমার পাশা খেলা কখন অভ্যাস নেই।”

মিত্র মহাশয় দান কেলিতে যাইতেছিলেন, জামাতার দিকে একবার একটু বন্ধিম নেত্রে চাহিয়া গভীর ভাবে বলিলেন, “নটবর ধোড়া সাঁপ দেখছ,—আমার এই ছোট জামাইটা ঠিক তাই,—একটা ধোড়া সাঁপ। বিব এক কোঁটাও নেই কিন্তু কুলোপানা চক্রথানা খুব আছে। ও তুমি যাই কেন জিজ্ঞাসা কর না তারই উত্তর শুন্বে, জানিনি। গান বল,—বাজনা বল,—খেলা বল উনি কিছুই জানেন না। গান বাজনা হ’লো সুর,—সুর হলেন ব্রহ্ম, তাই যদি না জান্লে বাপু তবে জান্লে কি? বল্লম ভালো কথা এখানে থাকো গান বাজনার চর্চা কর,—কেবা কার কথা শোনে। ওই যে বল্লম নটবর বিব নেই কুলোপানা চক্র আছে। তারপর শুনি কি মনে করে এ গরীবের বাড়ীতে হঠাৎ পদধূলি পড়লো?”

হিরণ নীরব। স্বপ্নের মহাশয়ের কথাগুলো তাহার কর্ণের ভিতর যেন শত সহস্র বৃশ্চিকের দংশনের মত একটা তীব্র জ্বালা দিতে লাগিল। এক বৎসর পরে সে স্বপ্নরালরে আসিয়াছে, এই কি স্বপ্নের প্রথম সম্ভাবণ? তাহার মনে হইল, তখনই সেই স্থান পরিত্যাগ করে কিন্তু মাতার অমরোদ্যুতকু মনে পড়ায় সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজে কে সংবত করিয়া লইল। পত্নীর মুখের কথাটা না শুনিয়া সে কিছুতেই স্বপ্নরালর পরিত্যাগ করিতে পারে না,—ধর্ম-পত্নীকে বিনা অপরাধে সে কোন হিসাবে পরিত্যাগ করিবে? মাতার সেবার জন্ত বাধ্য হইয়া যদি তাঁহাকে আবার বিবাহও করিতে হয় তথাপি পত্নীকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা করিয়া ধর্ম-বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া তাঁহার সর্ব প্রথম কর্তব্য। হিরণকে কোন উত্তর দিতে না দেখিয়া মিত্র মহাশয় হাতের দানটা ছাড়িয়া দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “এখনও আমার সদবুদ্ধি শোন, লক্ষী ছাড়ার মত ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে এখানে এসে আরাধে থাক। বাড়ীতে তো এক বুড়ো মা আছে তাকেও না হয় সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এস। মেয়ের জন্তে তার তারও নিতে আমি প্রস্তুত আছি। ভাল। কুড়ে ঘরে তো থাক, তার আবার এত বড়াই কিসের? এখানে তোফা পাকা দালানে থাকবে তা না যত সব অলক্ষণে বুদ্ধি। পূর্বে তোমার এমন স্বভাব জান্লে কি আর আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিই? আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা! আমার মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে দু হাজার ব্যাটা মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করেছে। শুধু এক ব্যাটা ঘটকের ধান্নার পড়েই না তোমার সঙ্গে বিয়ে দিস্‌লুম। আমার ছেলে নেই পিলে নেই ওই দুই

বর্ষ-পত্নী

মেয়েই হ'লো আমার সম্পত্তির মালিক। তাদের আবার বিয়ের ভাবনা।”

ফরাশে উপবিষ্ট সকলেই একেবারে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “তাতে বটেই। আপনার মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা? পরসী থাকলে একটা মেয়ের অমন ছশো বিয়ে দেওয়া যায়।”

নটবর বেশ একটু অবাক ভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পরসী হ'লে আজ কাল একটা মেয়ের দুটো তিনটে বিয়েও চলছে নাকি হে?”

আসে পার্শ্বে তোতাপাখীগুলি অর্মানি সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কত শত চাও”।

নটবর হাতটা নাড়িয়া বলিল, “না—না আগার চাইনি আমার সাত কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আগার আর ওসবের দরকার কি। সে যাক বাবাজি অনেক দূর থেকে আসছে,—রাতও ঢের হ'লো। একটু জলখাবার টলখাবারের হুকুম হ'য়ে যাক।”

মিত্র মহাশয় ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা জামাইবাবুকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা। জলখাবারের বন্দোবস্ত করে দিতে বলগে যা।”

ভৃত্য হিরণকে সন্মোদন করিয়া বলিল, “আমুন।”

হিরণ উঠিয়া দাঁড়াইল,—তিনি ভৃত্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিল, মিত্র মহাশয় জামাতার দিকে মুখটা তুলিয়া পুনঃবার বলিলেন, “যা বলুন তা একটু

কাণে নিরো। বায় পয়সা নেই তার কি অত তেজ শোভা
পায় ?"

হিরণ তথাপি কোন কথা কহিল না, —ভৃত্যের সহিত নীরবে
অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইরা গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আমাদের দেশে একটা চলিত কথা আছে যে ‘একাই একশো,’—
কথাটা যে প্রকৃতই সত্য তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই।
নেউলের জমিদার যত্নাথ মিত্রের বিধবা ভগ্নি বৈকুণ্ঠপিসি সতাই
একাই একশো ছিলেন। যত্ন মিত্রের অন্তঃপুরে লোক সংখ্যা
বিরল বলিলেই হয় কিন্তু তথাপি অন্তঃপুরটা এক মুহূর্তের জন্তও
কোলাহল বিরহিত থাকিতে পাইত না। একা পিসির দাপটেই সেটা
একেবারে দিন রাত্রি সরগরম হইয়া থাকিত। যত্ন মিত্রের
জমিদারীর সকলেরই তিনি পিসি ছিলেন। পঞ্চম বৎসরের বালক
হইতে অশিতিপর বৃদ্ধ সকলেই তাঁহাকে বৈকুণ্ঠপিসি বলিত। কি
সম্পর্কে,—কেন,—তাহার কোন পরিষ্কার কইকিঃ ছিল না।
জমিদার অপেক্ষাও জমিদারের ভগ্নিকেই সকলে অধিক ভয় করিয়া
চলিত। তাঁহার বিশেষত্ব ছিল এইটুকু যে তিনি জানিতেন না
পৃথিবীতে এমন কোন বিষয়ই ছিল না। জমিদারী সেরস্তার কাজ
হইতে আঁঠন কানুন,—সরকারী ও বেসরকারী বাহা কিছুই আলোচনা
হউক না কেন,—বাজের মত পিসি একেবারে তাহার উপর ঘাইয়া
ঝাপাইয়া পড়িতেন। তর্কে তাঁহার সমতুল্য দ্বিতীয় কেহ ছিল কি না
তাহার সঠিক মীমাংসা আজও হয় নাই বটে কিন্তু তাঁহাকে আজ পর্যন্ত
তর্কে যে কেহ আটকা উঠিতে পারে নাই ;—এ কথাটার ভিত্তর এক
কিছুও অসত্য নাই। একে তাঁহার দাপট ভয়ঙ্কর,—তাহার উপর

তিনি আবার জমিদারবাবুর ভগ্নি কাজেই তাঁহার নিকট তর্কে সকলেই হার স্বীকার করিয়া লইত। বিশ্বাস হউক আর না হউক অন্ততঃ সেই সময়টুকুর জন্তও সকলে পিসির কথায় সায় দিয়া বাইত। এ হেন বৈকুণ্ঠপিসি দোদাঁড় প্রতাপে বড় মিত্রের অন্তঃপুরে বিরাজ করিতে ছিলেন।

বড় মিত্রের আপনার ভাই কিংবা অপর আর কেহ বড় একটা নিকট আত্মীয় ছিল না,—এই বিধবা বোনটাই ছিল তাঁহার একমাত্র সহোদর।। সেকালের জমিদারদিগের কত্যাগণ প্রায়ই শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিতেন না ; এমন কি করাটা অপমানজনক মনে করিতেন। পিসি সে কালের জমিদারের কত্যা কাজেই তাঁহার ভাগ্যেও শ্বশুরালয়ে যাওয়া ঘটে নাই। তাঁহার স্বামী তাঁহার পিতার ঘরজামাই ছিলেন, শুনিতে পাওয়া যায় সে, নাকি গাঁজা খাইয়া খাইয়া রক্ত উঠিয়া হঠাৎ এক দিন এই শ্বশুরালয়েই মারা যায়,—কিন্তু বৈকুণ্ঠপিসি সে কথাটা কিছুতেই স্বীকার করিতে চান না। কেন? আজ অবধি তাহার কোন সঠিক মীমাংসা হয় নাই। পিসির বর্ণটা ছিল শ্রামবর্ণ,—গড়নটা ছিল ছিপ-ছিপে। বয়স আন্দাজ প্রায় চল্লিশ। তাঁহার কাজের মধ্যে ছিল তিন;—প্রথম দিন রাত্রি বাটির গোমস্তা হইতে দাসদাসীর সহিত কেবলই থিটখিটনি, দ্বিতীয় মিত্র মহাশয়ের কত্যাঘরের সহিত কথার কথার তুমুল কোন্দল;—তৃতীয় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া দেশের ও দেশের সমালোচনা। প্রথম প্রথম বড় মিত্র তাঁহার ভগ্নির এই পাড়ায় বৈদ্যান রোগটা নিব্রাম্য করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন,—গ্রামের জমিদারের ভগ্নির একরূপ পাড়ায় পাড়ায় বোরাটা যে বিশেষ

পদ্ম-পত্নী

মানহানিকর ব্যাপার এ কথাটা বোধ হয় তিনি তাঁহার ভয়িকে তই-
শতবার বুঝাইয়া বলিয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। পিসির
পাড়া বেড়ান রোগটা একটুও কমে নাই। মিত্র মহাশয় ভয়ির এই
রোগটা অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও ছাড়াইতে না পারিয়া শেষ এ রোগ
নিরাময় হইবার নয় ভাবিয়া আর কোন কথা বলিতেন না।

রাত্রের অন্ধকার বেশ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীগামের
কালো আকাশের কালো অন্ধকার আসে পার্শ্বে ডোবা ও ঝোপের
ভিতর জমাট পাকাইয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। বৈকুণ্ঠপিসি এই সব মাত্র
পাচিকার সহিত একটা তুমুল কাণ্ড করিয়া তাড়ারের সম্মুখে বসিয়া
একটু দম লইতে ছিলেন। সেই সময় মিত্র মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা কন্যা
কাসনালাত আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। পিসি মাথাটা
তুলিয়া বলিলেন, “এতক্ষণে কি রাজস্বাগীর নীচে নামবার অবসর
হ’লো?”

কামনার কাণের ভিতর বোধ হয় সে কথা প্রবেশ করিল না,—
সে পিসির সম্মুখে আসিয়া বলিল, “পিসিমা খাবার দাও।”

পূর্বেই বলিয়াছি যত মিত্রের জই কন্যা,—বড়র নাম কামনা,—
ছোটর নাম বাসনা। মিত্র মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা কন্যার সহিত
বৈকুণ্ঠপিসির মোটেই বনিত না। সেওতো পিসির ভাইঝি,—
কাজেই বিবাহে তর্কে সেও বড় কম ছিল না। কিন্তু কনিষ্ঠা বাসনা
দিদির ঠিক বিপরীত ছিল। স্বগড়া তর্কতো-দূরের কথা সে বড়
একটা কথাই কহিত না। মাথা নাড়িয়া সায় দিয়াই সে প্রতি
কথার উত্তর দিয়া লইত। সেইজন্য বাসনার সহিত বৈকুণ্ঠপিসির

বনিতও ভালো। তিনি যখন তখন বাহার তাহার নিকট বাসনারই সূখ্যাতি ছড়াইয়া আসিতেন কিন্তু কামনার কথা উঠিলে ভালো মন্দ কিছুই বলিতেন না কেবল একটু মুখ সিটকাইতেন। তাহার কারণ তিনি যদি পৃথিবীতে কাহাকেও ভয় করিতেন তবে সে কামনাকে। প্রকাশে তাহার নিন্দা করিতে, সত্য কথা বলিতে কি তাহার সাহসে কুলাইত না। কামনার কথার উত্তরে তিনি নাকটা সিটকাইয়া,—নাথ্যাটা বার দুই নাড়িয়া বলিলেন, “বলি ছালা খাবারটা সক্কোর আগে খেতেও কি মনে থাকে না? দিন রাত্রির পেট ধেই করে বেড়ান কি ভালো! আমরাও তো জমিদারের মেয়ে,—তোমর মতন তো অমন ধেই ধেই পানা আমাদের বাবার জন্মেও ছিল না। ছি ছি একেবারে ঘেরা ধরালি। বাসী কোন সন্ধ্যা বেলায় খেয়ে গেছে, আর তোমর তিন প্রহর রাত্রি না হ’লে আর খাবার সময় হয় না,—না? এই আমার সাত ছোঁরা কাপড় নিয়ে এখন আমি ভাড়ারে ঢুকি কি করে বলতো? মেয়ের কি সবই বাড়াবাড়ি।”

ঘোড়শের পরিপূর্ণ যৌবনে কামনার সমস্ত দেহটা যেন চল্‌চল্‌ করিতে ছিল। তাহার দেহটা সুন্দর,—বর্ণটা গোর। তাহার উপর ভাবের বাহারের কোন স্থানটুকুতেই অভাব নাই। চঞ্চল যৌবন তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উজ্জ্বলিয়া পড়িতেছিল। পিসির কথার কামনার সমস্ত মুখখানার উপর যেন একটা বিরক্তির ছাপ পড়িল; —সে মুখা বিরক্তির স্বরে উত্তর দিল, “আমি অত কথার কারুর ধার ধরিনি। খাবার দেবে তো নাও না দেবে তো বল চলে

বাচ্ছি। ঘাট হয়েছে তোমার কাছে খাবার চেয়ে। তোমার হুকুম মত তো আর আমি খাবার খাব না।”

তাইবির ~~কথা~~ স্বরে পিসি একেবারে হুমকি দিয়া উঠিল, “আমার হুকুমে যদি না খাবি, নিজে নিয়ে খেতে পারিস্নি। তোর বাপ তো আর আমার তোদের মাইনে করা বাদী রাখেনি, যে তার মেয়েদের আমি নিত্য খাবার জোগাব। আমার এই জ্বালার শরীর, তবু এই সংসারের সমস্ত কাজ করে মচ্ছি। মেয়ের কথার ছিরি দেখ না। আমি তোর অত কথার কি ধার ধারি না।”

স্বধার সময় খাবার চাইয়া না পাইয়া একেই কামনার ভিতরটা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, পিসির কথাগুলো তাহার উপর বেন আবার সজোরে বাতাস দিল; সে পিসির কথার মাঝখানেই একেবারে বন্ধার দিয়া উঠিল, “ধার ধারতে তো কেউ বন্ছে না। ধার ধারতে এস কেন? আমি তোমার ও মুখনাড়া সহ কর্কো না তা কিন্তু বলে রাখছি। আজই যদি আমি না বাবাকে বলে আমার সব আলাদা করে নিই তা হ’লে আমার অতি বড় দিক্বি রইলো।”

আলাদা বন্দোবস্তের কথাটা কর্ণে প্রবেশ করিবানাত্র পিসি একেবারে দাঁত মুখ থিঁচাইয়া উঠিলেন, “নেনা, নেনা আলাদা বন্দোবস্ত করে, তার অত ভয় দেখাচ্ছিসু কারে না। আমি তোর বাপের কথার ধার ধারিনি, তুই তো তুই। যেমন মেয়ে ভাতার জুটেছেও ভেমনি। দিন রাত পড়ে পড়ে কেবল তাঁমাকু টান্ছে। আমি হ’লে অমন ভাতারের মুখে মেয়ে লাতি ঝারি।”

স্বামীর নিন্দার কামনার ভিতরটা রাগে কাটিয়া ভাঙিয়া যাইবার স্রব হইল। সে একেবারে পিসির মুখের সম্মুখে দুই হাত নাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “তুমি যে বড় আমার ভাতার তুলে ? আমার ভাতার যেমন হক্ তুমি তার নিন্দে করবার কে ? সে তো আর তোমার ভাতার হতে বাবে না। তুমি তাকে খোঁটা দেবার কে ? সে তোমার খায় না পরে ? তার ইচ্ছে সে দিন রাত তামাক টানবে, তোমার তাতে কি ? নিজের সাত জন কপাল পুড়িয়ে আছেন, ভাতার কি সাত জনে চোখেও দেখেননি উনি আসেন ভাতার তুলতে। ফের যদি তুমি আমার ভাতার তোলো তাহ’লে ভাল হবে না তা কিন্তু বলে দিচ্ছি।”

নাম করা ডাকসাইটে বৈকুণ্ঠপিসি তিনিও তো সোজায় ফাস্ত হইবার মেয়ে নন। তিনি এবার একেবারে দাঁত মুখ খিচাইয়া হাউ হাউ করিয়া উঠিলেন, “দুশোবার ভাতার তুলবো কি কর্তে পারিস্ কর। ভাতারের ভক্তি দেখে মেয়ের আর বাঁচিনি। ভাতারের মুখে দুশো লাতি মারতেও তো ছাড়িস্নি। আজ আবার ভাতারের ভক্তি একেবারে যে উথলে উঠছে। অমন ভাতারের মুখে আমরা মুজ্জা ছেলে দিই। স্বরজামাই, তার আবার বড়াই।”

পিসি ও ভাইঝিতে বাধিয়াছে, যদিও এটা নূতন কিছু নহে তবুও দুই একজন দাসী আসিয়া আসে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ফোড়ন দিবার জন্ত জুটতে লাগিল। কিন্তু পালাটা আজ আর তেমন করিয়া জমিতে পারিল না। জমিবার মুখেই যেন আসরের ওপর পাল চাপা পড়িল। বাহির বাটী হইতে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “ছোট জামাইবাবু আসছেন।”

ধর্ম-পরা

সহসা নিম্নপ্ত রাতে বৃদ্ধ ক্ষেত্রে ছাউনির ভিতর গোলা আসিয়া পড়িলে সকলে যে ভাবে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়ায়। পিসি ও ভাইঝি ঠিক সেই ভাবে অবাক হইয়া ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিল। কামনা প্রথম বিশ্বয়ের ধমকটা কতক সামলাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট জামাইবাবু আসছেন সে কি রে ? কোথায় তিনি,—কখন এলেন ?”

ভৃত্য উঠানের দিকে আস্তুল দেখাইয়া বলিল, “এই মাত্র এসেছেন, —ওই যে আসছেন।”

ভৃত্যের কথা শেষ হইতে না হইতেই হিরণ আসিয়া সেই বারান্দার উপর উপস্থিত হইল। বারান্দার উঠিয়া সর্ব প্রথমই হিরণের দৃষ্টি পিসিশান্তী ও জ্যোষ্ঠা শ্যালিকার উপর পতিত হইল। সে ধীরে ধীরে তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া মাথাটা একটু নীচু করিয়া দুইজনকেই দুইটা নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বৈকুণ্ঠপিসি বিড়্‌বিড় করিয়া কি আশীর্বাদ করিলেন অন্তর্যামী বলিতে পারেন ; তিনি প্রকাশে বলিলেন, “এস, বাবা এস, চির জীবী হও।”

ভৃত্য এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, পিসির কথা শেষ হইবামাত্র সে বলিল, “বাবু বল্লেন, জামাইবাবুর জল খাবারের বন্দোবস্ত করে দিতে।”

বৈকুণ্ঠপিসি একটা ক্রকুট কুটিল কটাক্ষে ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুই যা দেখি তোর নিজের কাজে। আমাদের ছেলে বাড়ী এসেছে আমরা জানি না কি কর্ত্তে হবে। ওনি জ্যাঠামি করে বলতে এলেন, বাবু বল্লেন জামাইবাবুকে জল খাবার দিতে। আজ

কালকার লোকজনও হয়েছে কি বেয়াড়া বাপু। না জামাইবাবুকে জলধাবার দেওয়া হবে না—ছাই দেওয়া হবে।”

ভৃত্য পিসঠাকরুণকে চিনিত। আর দ্বিতীয় কথা कहিলেই ডুমুল কাণ্ড এখনি বাধিয়া যাইবে জানিয়া সে নীরবে আর কোন কথা না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। ভৃত্য চলিয়া যাইবার পর কামনা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ কোন পুকুরে মুখ ধুয়ে ছিলুম, সেই পুকুরেই রোজ মুখ ধোব। ভাগ্যি ভালো তবু যাহক ডুমুরের ফুল দেখা হ’লো,—বড় লোকের পায়ের ধুলো আমাদের বাড়ীতে পড়লো।”

হিরণ কোন কথা कहিল না, কথা कहিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। স্বস্তর মহাশয়ের খটখটে কথাগুলো তখনও তাহার কর্ণের ভিতর ঘেঁষ করতালির মত ঝগঝগ করিতেছিল। সে তাহার জ্যেষ্ঠা শ্রালিকার এই রসিকতার উত্তরে কেবল কষ্টে একটু মুহূর্ত্ত হাসিল। বৈকুণ্ঠপিসি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওরে কে আছিস্ শিগগির বাসীকে কোঁকে দে। বল নীচে বড় মজা হয়েছে,—শিগগির দেখবে যাও।”

বাসনা উপরে শয়ন গৃহে মেঝের উপর বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল,—পিসির সেই হুঙ্কারটা উপরে তাহার কর্ণেও প্রবেশ করিল। সে ভাড়াভাড়া পুস্তকখানি এক পার্শ্বে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নীচে ব্যাপার কি দেখিবার জন্ম একটা কোতুল তাহার প্রাণের ভিতর তাল পাকাইয়া উঠিয়াছিল,—সে মহা ব্যস্ত ভাবে উপর হইতে ভাড়াভাড়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছিল। সে

সিঁড়ির মাঝামাঝি আসিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল। শিসি ও দিদির সম্মুখে বারান্দার উপর হিরণকে দেখিবামাত্র একটা বিস্ময় প্রবাহ তাহার সমস্ত শরীরের ভিতরে যেন তরতর করিয়া বহিয়া গেল। সে নামিবে কি উপরে ফিরিয়া যাইবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সেইখানেই পাবানের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সিঁড়ির উপরের পদ শব্দ নিম্নে আসিবামাত্রই নিম্নের সব কয়টা দৃষ্টিই সিঁড়ির দিকে পতিত হইয়াছিল। হিরণের সচকিত দৃষ্টি বাসনার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহারও দেহের প্রতি শিরায় শিরায় কেমন যেন একটা আনন্দ প্রবাহ বহিয়া গেল,—তাহাতে তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে জ্বলিয়া ফুলিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার মত হইল। সে পলক শূন্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল,—দৃষ্টি কিছুতেই ফিরাইতে পারিল না। পত্নীর দিকে ওরূপ ভাবে চাওয়াটা যে একটা বিশেষ লজ্জাজনক ব্যাপার সেটুকু সে একেবারে ভুলিল। বৈকুণ্ঠপিসি এক গাল হাসিয়া বাসনার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, দেখ, বাসী কে এসেছে দেখ।”

তাহার কথায় বাসনার যেন চৈতন্য হইল, সে তাড়াতাড়ি অবগুষ্ঠনটা খুব খানিকটা মুখের উপর টানিয়া দিয়া, মহা সঙ্কোচিত ভাবে উপরে চলিয়া গেল। বাসনা চলিয়া গেল বটে কিন্তু সেই চকিতের দৃষ্টিতে হিরণ পত্নীর মুখখানি যেটুকু দেখিল তাহাতেই যেন তাহার প্রাণের ভিতর একটা নূতন লহর খেলিয়া গেল। আজ প্রায় সাত আট মাস সে তাহার পত্নীকে দেখে নাই,—এই সাত আট মাসের ভিতরই সে তাহার অনেক পরিবর্তন দেখিতে পাইল।

সাত আট মাস পূর্বে সে যখন তাহার পত্নীকে দেখিয়াছিল, তখন তাহার দেহের উপর কিশোরের পূর্ণ বিকাশ চলিতেছিল, এক্ষণে প্রথম যৌবন সমাগমে সে মূর্তি আরও মনোরম,—আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল তাহার প্রাণের সমস্ত অঙ্গকার সচকিত করিয়া একথানা দামিনী যেন তাহার চক্ষের উপর খেলিয়া গেল। পলক শূন্য দৃষ্টিতে হিরণ সিঁড়ির দিকে চাহিয়াছিল কামনার কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে লজ্জায় দৃষ্টি নত করিল। কামনা এক গাল হাসিয়া বলিল, “আর ওদিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে কোন লাভ নেই। বাসীর যে লজ্জা সে এতক্ষণ ঘরে গিয়ে নিশ্চয়ই দোরে খিল দিয়েছে। আমার ছোট বোকা যে কোন কর্মের নয়। আমাদের হাতে পড়তেন তো মজা টের পেতেন। নাকে দড়ি দিয়ে ভাল্লকের মত নাচিয়ে তবে ছাড় তুমি।”

হিরণ নীরব ;—তাহার হইয়া উত্তর দিলেন বৈকুণ্ঠপিসি, “নিজের আদিখ্যাতা আর নিজেকে কর্তে হবে না,—তুই খুব মর্দ আছে, তা নবাই জানে। এখন যা হিরণকে ওপরে নিয়ে বসাগে যা। আমি জলখাবার নিয়ে যাচ্ছি।”

কামনা পিসির কথার আর কোন উত্তর দিল না। সে হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমুন জামাইবাবু উপরে।”

হিরণ এবারও কোন কথা কহিল না। তাহার প্রাণের ভিতর তখন চিন্তা সমুদ্র তোলপাড় করিতেছিল। সে নীরবে কামনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি-দিয়া উপরে উঠিল। কামনা উপরে উঠিয়া তুই তিনখানা ঘর অতিক্রম করিয়া একথানা ঘরের সম্মুখে আসিয়া

দাঁড়াইল। হিরণ্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল কাজেই তাহাকেও সেই ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইল। কামনা তাহার দিকে ফিরিয়া মূছ হাসিয়া বলিল, “যান এই ঘরের ভেতর গিয়ে একটু বসুন। এর ভেতর আমার এক পোশা ভেড়া আছে। ততক্ষণ তার সঙ্গে একটু কথাবার্তা গল্প শুভব করুন। আমি বাইরে থেকে পিসিয়া আপনার জলখাবারের কি করুন।”

হিরণ্য এতক্ষণে কথা কহিল;—মূছবরে বলিল, “জলখাবারের জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? জলখাবারের জন্তে আমি বিশেষ ব্যস্ত নই।”

“আপনি যে ব্যস্ত নন তা জানি কিন্তু বাড়ীতে জামাই এলে বাড়ীর লোকদের যে একটু ব্যস্ত হওয়া উচিত।” কামনা হিরণ্যের আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই, একটু মূছ হাসিয়া আবার নীচের দিকে চলিয়া গেল। হিরণ্য ধীরে ধীরে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতরকার আলোটা নিস্তেজ হইয়া জ্বলিতেছিল, তাহাতে গৃহের সবটা অন্ধকার সরিয়া যায় নাই, কেবল উপরের ছোপটা কাটিয়া গিয়াছিল মাত্র। হিরণ্য গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে দেখিল, গৃহের মেঝের উপর মোটা একটা শুভ্র ফরাশের নাকখানে এক ব্যক্তি একটা তাকিয়ার উপর ভর দিয়া অর্ধ শায়িত অবস্থায় পড়িয়া মুদ্রিত চক্ষে গুড়গুড়ি নলটার মূছ মূছ টান দিতেছে। সেই মূছ টানে ষতটুকু তাম্বকুট ধূম বাহির হইতেছে তাহারই স্রুগন্ধে সমস্ত ঘরখানা একেবারে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। হিরণ্যের গৃহ প্রবেশের শব্দে সেই ব্যক্তি গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে

বাহির করিয়া চক্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি কে বাবা
অসময় হানা দিচ্ছ ?”

হিরণ অতি মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “আমি হিরণ ।”

“হিরণ অসময় কিরণ দিতে হাজির । সে কি রকম ?” সে ব্যক্তি
ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, জোর করিয়া চক্ষু খুলিয়া মহা বিস্ময়িত
চক্ষে হিরণের দিকে চাহিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পুত্র বিহীন জমিদারের ঘর জামাতা হইতে পারিলে আর কিছু সুবিধা হউক আর না হউক আহাের পারিপাট্যটা রীতিমতই হইয়া থাকে। বিপ্রদাস সন্ধ্যার পর এক পেট জলযোগ করিয়া নিজের ঘরটার ভিতর কোমল ফরাশের উপর পড়িয়া আলবোলায় তামাক টানিতেছিল, আর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আলস্য জীবনের ভারবাহী সময়টা নিশ্চিন্তে ধ্বংস করিতেছিল। হিরণকুমারকে সহসা সম্মুখে দেখিয়া সে বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। হিরণ শব্দবালয়ে যে আর কোন দিন আসিতে পারে বিপ্রদাসের সে ধারণাটুকুও আর ছিল না। আমি হিরণ শুনিয়াই সে একেবারে মহা বিস্ময়ে উঠিয়া বসিয়াছিল; তাড়তাড়ি বলিল, “এস এস ভায়া এস, বোস। অনেক দিন পরে যে,—বাড়ীর খবর সব ভালো তো? ওরে কে আছিল কলকেটা বদলে দিলে যা।”

হিরণ জুতা খুলিয়া ধীরে ধীরে যাইয়া ফরাশের উপর বিপ্রদাসের সম্মুখে উপবিষ্ট হইল। বিপ্রদাস আবার জিজ্ঞাস্য করিল, “তারপর বাড়ীর সব খবর কি? মঙ্গল নিশ্চয়ই। অনেক দিন বাদে ব্যাপার কি,—পথ ভুলে নাকি?”

হিরণ মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “নানা গোলযোগে এত দিন আসা আর হয়ে ওঠেনি। একটা চাকরী বাকরীর চেষ্টায় ঘুরতে হচ্ছিল। তাই আর এখানে আসার সময় করে উঠতে পারিনি।”

চাকরী বাকরীর চেষ্টার কথায় বিপ্রদাস যেন বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে

পারিল না। মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “ভায়র দেখছি এখনও বেশ বিকার রয়েছে। আচ্ছা ভায়া একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি, যদি সেই চাকরী বাকরীরই চেষ্টা কর্তে হ’লো, তবে ছাই বড়-লোকের মেয়েকে বিয়ে করে ফল কি হ’লো? ন দেবার ন ধর্ম্মায়। সংসারেরও কাজে লাগলো না, খোরাকেরও সংস্থান হ’লো না। শুধু বিয়ে করাই সার। ও ছেটে ফেলে দাও চাকরী বাকরী, যখন সংসারের কাজে লাগবে না তখন খোরাকটারও সংস্থান হক। লাতি ঝাঁটা না বেমানুম হজম কর্তে পারে কি আর ঘরজামায়ের পূর্ণ সুখটুকু ভোগ করা যায়! গাঁজা চণ্ড চরস খেয়ে কাণের ছেঁদা বন্ধ করে নিটোল হয়ে বসে থাকতে পারলে তবে ঘর-জামায়ের সুখ পাওয়া যায়। ভায়া আমার মত বিকার ত্যাগ করে, একটা ঘর নিয়ে বসে যাও। ~~যখন~~ যখন হবে তখন ভাল ভাবে খেয়ে মরাই ভালো। আর মান অপমান ও সব কিছু নয়। ও সঙ্গেও আসেনি সঙ্গেও যাবে না।”

বিপ্রদাসের মুখের দিকে চাহিয়া হিরণ তাহার এই হিতোপদেশ গুলি বেশ উদ্গ্রীব ভাবে শুনিতোছিল। তাহার এই কথা গুলার সে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই লোকটা এই কথাগুলো এমন নিশ্চিত ভাবে কেমন করিয়া বলিয়া ফেলিল। স্বপ্নমালয়ে পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহাতে তো এ বিন্দুমাত্র লজ্জিত নহে। হিরণকুমার বিপ্রদাসের ভাব পাইল না। বিপ্রদাস নীরব হইলে সে আবার মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এখানে এমন ভাবে গুড়ে থাকতে ~~কি~~ কোন অনুবিধা হয় না।”

ধর্ম-পরী

বিপ্রদাস মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “বিন্দু মাত্র না। বুঝলে ভায়া ও যাই কর প্রথম প্রথম সব বিষয়েই একটু আধটু অসুবিধে হয়ে থাকে কিন্তু একবার ধাতে বসে গেলে আর কোন অসুবিধে নেই। ও কেরানী থেকে জিজ্ঞাস্তা পর্য্যন্ত ও যাই কর প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে হতেই হবে। সে কেবল দু চার দিন তারপর আর কোন কষ্ট নেই। তোকা রাজার মত খাও আর চক্ষু বুকে ফরসি টান।”

হিরণ এ কথার কি উত্তর দিবে, সে বিপ্রদাসের কথার কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইল না। যে পাত্রে সে পারে তাহার দ্বারা ইহা কিছুতেই সম্ভব নয়। স্বস্তরের অগ্নে জীবন বাপন অপেক্ষা মৃত্যুও যে সহস্র গুণে শ্রেয়। নিজের মান মর্যাদা—এমন কি অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া, সে স্বস্তর প্রদত্ত রাজভোগ খাইতেও প্রস্তুত নয়। হিরণকে চুষ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিপ্রদাস আবার বলিল, “ভায়া ভুনি আগা গোড়াই ভুল কচ্ছ। স্বয়ং অন্নপূর্ণা যে অন্ন দেবার জন্তে তোমার সাধ্য সাধনা কচ্ছেন তা কি কখন তোমার হাড়া উচিত? আমি জোর ক’রে বলতে পারি কিছুতেই নয়।”

ভৃত্য গুড়গুড়ির কলিকাটা বদলাইয়া দিয়া গেল; বিপ্রদাস নলটা ভুলিয়া লইয়া হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “নাও সে যা হয় পরে হবে, এখন এক ছিলিম তানাক টেনে শরীরটা একটু খাতক করে নাও। টেনে আসার মানেই হচ্ছে—শরীরটাকে একেবারে ভেঙ্গে ফুরে বেলা।”

বিপ্রদাস গুড়গুড়ির নলটা হিরণকুমারের দিকে অগ্রসর করিয়া

ধরিল ;—হিরণ তাহার মুখের উপর একটা মিনতির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আমি ত তামাক খাইনি।”

হিরণের কথার বিপ্রদাস যেন একেবারে অবাক হইয়া গেল ;— সে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তামাক খাওনা সে কি হে ? তাহঁতো বলি তোমার বুদ্ধির গোড়ার এখন ধোঁয়া পড়েনি তোমার বুদ্ধি পাকবে কি করে ? চাণক্য পণ্ডিতের অত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি হয়ে ছিল কেন জান, দিন-রাত তামাক টানতো বলে ? না না, তুমি জমিদারের জামাই হবার একেবারেই উপযুক্ত নও। স্বপ্তের সম্পত্তির তুমি হ’লে অর্ধেক অংশীদার আর তুমি কিনা তামাক খাও না। আরে ছা। তোমার দ্বারা জগতের কোনও কাজ হবে না। সম্পত্তি তো তুমি রাখতে পারবে না তাই। না না ও সব ভালো-ছেলেগিরী ছাড়। সংসারে ও সব বুজবুজী চলবে না। নাও নাও তামাক ধর। শুধু তামাক কেন গাঁজা ধর্তে পারলে আরোও ভালো হয়। সব দেবতার বড় দেবতা মহাদেব হ’লেন কেন জান, গাঁজাটা হরদম চালাতে পার্শ্বেন বলে। তাই সময় সময় মনে হয়, তামাক ছেড়ে গাঁজা ধরি। ধর্তে পারলে বোধ হয় এত দিন ভালোই হ’তো, কিন্তু গন্ধটা বড়ই বিকট।”

হিরণ কি একটা বলিতে বাইতেছিল কিন্তু বৈকুণ্ঠপিসিকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। পিসি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া হিরণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এস, বাবা ও ঘরে এস, একটু জলখাবার খাবে চল।”

হিরণ পিসির মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তে উত্তর দিল,

ধর্ম-পত্নী

“এখন আর জলখাবারের দরকার কি ? একেবারে খেলেই তো হ’তো ।”

বৈকুণ্ঠপিসি হিরণকে বাধা দিয়া বলিলেন, “তা কি হয় বাবা, সেই কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছ একটু কিছু গিষ্টি মুখ না কল্লে কি হয় ? নাও আর বেশী দেবী করোনা ওঠো ।”

বাধা হইয়াই হিরণকে উঠিতে হইল, ক্ষুধা যে একেবারে পায় নাই তাহাও নহে । হিরণকে উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া বৈকুণ্ঠপিসি বিপ্রদাসের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বিপ্র কিছু খাবে নাকি ? চল না হিরণের সঙ্গে বা হয় কিছু খাবে ।”

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “পিসিমা, বা জলখাবার খেয়েছি, তাতেই আমি আকর্ষ হইয়া আছি । ছোট জামাইবাবুকে ভালো করে ষড়্ভটা আসটা কর যাতে লাগাম মুখে নেয়, আমার জন্তে চিন্তা কর্তে হবে না । আমার ধাতে একেবারে বসে গেছে । পিসিমা আমি এখন একেবারে কাজের বাহিরে গিয়ে পড়েছি । বসে বসে খেয়ে খেয়ে আমার অবস্থা পি পু ফি শু হইয়া দাঁড়িয়েছে । পিট পুড়ছে ফিরে শোও এটুকুও এখন আর বলতে পারিনি ; পি পু ফি শু দিয়ে সার্ভে-পাল্লেই ভালো হয় । আমার কিছু বলতে হবে না । আমি যে তার পেয়ে গেছি এখন আমার মেরে তাড়ালেও এখান থেকে নড়বার জোটা নেই ।”

বিপ্রদাসের কথার উত্তরে পিসি আর কিছু বলিলেন না, তিনি হিরণকে সঙ্গে লইয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । যে গৃহে হিরণের খাবার দেওয়া হইয়াছিল, পিসি সেই গৃহে হিরণকে আনিয়া

বলিলেন, “বোস বাবা ঐ আসনের ওপর, রাত অনেক হয়েছে যা হক্ একটু নিষ্টিমুখ কর।”

হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহে বিশেষ আসবার পত্র কিছুই নাই। কেবল খেত প্রস্তর নির্মিত মেঝে বাক্ বাক্ করিতেছে। এই গৃহটী কেবল আহারের জন্যই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। গৃহের মধ্যস্থলে একটা সুরঞ্জিত কার্পেট আসন পাতা হইয়াছে, তাহারই সম্মুখে রোপা পাত্রে জলখাবার প্রদত্ত হইয়াছে। হিরণ ধীরে ধীরে যাইয়া সেই রোপা পাত্রের সম্মুখস্থ কার্পেট আসনে উপবিষ্ট হইল। কামনা গৃহের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল সে মূঢ় হাসিয়া বলিল, “খান, আবার বসে রইলেন কেন?”

কামনার কণ্ঠ স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় হিরণের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল। সে বেশ একটু লজ্জিত স্বরে বলিল, “ও! আপনিও যে এখানে দাঁড়িয়ে আছেন।”

হিরণের কথায় কামনা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে গালে হাত দিয়া বলিল, “ও মা,—তাও বুঝি দেখতে পাননি। আজ কাল চোখেও বুঝি কম দেখছেন? তাতো দেখতেই হবে,—এক বছরের ভেতরে যে তার নিজের স্ত্রীর খবর নেয় না, তার ওই রকম হৃদশাই হয়। চোখে কাণে কিছুই দেখতে পায় না।”

বৈকুণ্ঠপিসি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “তুই বাছা থাম। নাও বাবা খাও আর দেয়ী করো না।”

হিরণ আর কোন কথা কহিল না,—নীরবে জলযোগে মনোনিবেশ

বন্ধ-পত্নী

করিল। স্বপুত্রালয়ের জলযোগ তাহাতে অধিক সময় ব্যয় হয় না। প্রচুর আহারীয় সামগ্রী সম্মুখে রহিলেও, আহার অতি অল্পই করিতে হয়,—ইহাই চিরন্তন প্রথা। অধিক আহারে নিন্দা হইবার সম্ভাবনা। কাজে কাজেই হিরণেরও জলযোগ অতি সস্তর সম্পন্ন হইয়া গেল। সে জলের গ্লাসটা তুলিয়া লইল। কামনা তাড়াতাড়ি বলিল, “বাঃ বেশ খাওয়া হ’লো তো,—এর চেয়ে না বসলেইতো হ’তো ভাল।”

হিরণ অতি লজ্জিত স্বরে উত্তর দিল, “আমি মিষ্টিটানি বড় বেশি খেতে পারিনি।”

বৈকুণ্ঠপিসি মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তা বাছা যা খেয়েছ সেই ভালো। গাঁয়ের বে মরণ হয়েছে, ভালো জিনিষ কি কিছু পাবার যো আছে।”

তাহার পর কামনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই বাছা এখন আর ওকে খাবার জন্তে বেশী পেড়াপেড়ী করিসনি, তা হ’লে রাতে আর মোটেই খেতে পার্কে না।”

আর কেহ কোন কথা কহিল না,—হিরণ জলযোগ শেষ করিয়া উঠিয়া ঝাড়াইল। জামাইবাবুর জন্ত পূর্ব হইতেই কামনা ডিবে করিয়া পান লইয়া আসিয়াছিল। হিরণের জলযোগ শেষ হইয়া গেলে, সে পানের ডিবেটা তাহার হস্তে প্রদান করিল। হিরণ পানের ডিবেটা খুলিয়া একেবারে দুইটি পান মুখে দিয়া চিবাইতে লাগিল। বৈকুণ্ঠপিসি বলিলেন, “রান্নাও প্রায় শেষ হয়ে এল, খাবারও আর বড় দেয়ী নেই, যাও বাবা ন্ততক্ষণ একটু বিগ্রহ সঙ্গে বসে গল্প শুভব কর। বা কান্না হিরণকে নিয়ে যা।”

কামনা খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “শিসিয়া এখন কি আর জামাইবাবুর তার সঙ্গে গল্প শুজব ভালো লাগবে! যার সঙ্গে ভালো লাগবে সেইখানেই দিগে আসিগে। কি বলেন জামাইবাবু বাজে কাজে সময় নষ্ট করে ফল কি?”

বৈকুণ্ঠশিসি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নে বাছা তোর এখন চং রাখ,—আর বেচারীকে অমন করে দাঁড় করিয়ে রাখিস্‌নি। সে বেচারী ওর জন্তে বসে আছে।”

হিরণকে সঙ্গে লইয়া কামনা আবার বিপ্রদাসের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহের দরজার সম্মুখে আসিয়া অবগুষ্ঠনটা খুব খানিকটা টানিয়া দিয়া গৃহের ভেজান দরজটা বেশ একটু শব্দ করিয়া খুলিয়া ফেলিল। গৃহের ভিতর বিপ্রদাস হিরণের আগমন প্রতীক্ষায় বেশ একটু সজাগ হইয়া বসিয়াছিল। দরজা খোলার শব্দে তাহার দৃষ্টি দ্বারের দিকে পতিত হইল। গৃহের ভিতরের প্রকাণ্ড কেরোসিনের আলোটা তখন বেশ সতেজেই জ্বলিতেছিল। বিপ্রদাস দেখিল তাহার পত্নীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতেছে। সে করাশের উপর একটা তাকিয়ার উপর একটু হেলিয়া পড়িয়াছিল,—একেবারে সটাং খাড়া হইয়া বসিয়া বলিল, “এই যে,—জামাইবাবুটাকে একেবারে পুরোদম খাইয়ে আনলে তো। কুঁড়ো দাও,—কুঁড়ো দাও,—মাছ চারে এসেছে যখন তখন টোপ গেলা চাই। দেখো যেন শুধু ঘাই ঘেরে না চলে যায়। ঠিক এই আমার মত এমনি ধারা নড়ন চড়ন রহিত করে দেওয়া চাই। শুধুতো একজন বুড়ো মা তাঁকে ত্যাগ কর্তে আর বেশী সময় লাগে

ষষ্ঠ-পর্বা

না। আবার মা, বাবা, ভাই বোন, সাতশুটিকে ত্যাগ করাতে
পেরেছ, তখন আর একটা মাকে ত্যাগ করাতে কতক্ষণ লাগবে।
শুধু কুঁড়ো শুধু কুঁড়ো—”

হিরণ তখন বিপ্রদাসের পার্শ্বে ফরাশের উপর যাইয়া বসিয়াছিল।
স্বামীর কথায় কামনা অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতে কোঁশ করিয়া উঠিল,
“বসে, বসে, তোমাকে আর ল্যাজ নাড়তে হবে না। কেনা গোলাম,
—তার আবার অত কথা। উঠতে বললে উঠতে হবে, বসতে বললে
বসতে হবে। তা বুঝি মনে নেই।”

বিপ্রদাস বলিল, “মনে খুব আছে। ওরে তোদের নতুন জামাই-
বাবু এসেছেন এক বার ভালো করে তামাক দিয়ে যা।”

“দিন রাত কেবল ভড়র ভড়র, জ্বালাতন।” কামনা মহা বিরক্ত
ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। বিপ্রদাস তাহাকে বাধা
দিল; বলিল, “দাঁড়াও দাঁড়াও চট কেন? তোমার ছোট জামাইবাবু
এসেছেন, ভালো করে ধোঁয়া না দিলে ভেতরের ধোঁয়া কাটবে কেন?
আহারটাই পৃথিবীর মধ্যে সার বস্তু এইটুকু বুঝতে না পারলে তো
আর স্বপ্নরবাড়ী পড়ে থাকা চলে না। স্বপ্নরবাড়ী থাকতে গেলে
পরমহংস হতে হয়। মনে একটু বিকার থাকলে আর স্বপ্নরবাড়ী
থাকা একেবারেই চলে না।”

কামনা কোন উত্তর দিল না,—কেবল স্বামীর প্রতি একটা তীব্র
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। কামনা
চলিয়া যাইবার পর বিপ্রদাস হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “জল-
যোগ করে কি বল ভায়া এইবার একটু ধাতস্থ হয়েছতো, এইবার

হুচারটে মুখ দুঃখের কথা বল শুনি। মানুষের সংজ্ঞাতো অনেক কাল দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, আমার ভেতরে যে মানুষটা ছিল সেটাতো বনে এসে বন মানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভায়া কথা কও চুপ করে থেক না। পড়ে পড়ে স্বস্তিরের অন্ন খাচ্ছি বলে যদি ছুটো গালাগালি দিতে ইচ্ছে হয়, প্রাণ খুলে দাও। ভায়া অন্নায যে কি তা যে বুঝিনি তা নয় তবে পারিনি এই যা। খবর নেই বাদ নেই হঠাৎ যে এসে হাজির হ'লে, মতলবটা কি তাও না হয় শুনি।”

হিরণ মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “সত্যি কথা বলতে কি আমার এখানে আসবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। তবে কি কর্কো মার অনুরোধ কাজেই আস্তে বাধ্য হ'তে হ'লো।”

বিপ্রদাস বিস্ফারিত নয়নে হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তিনি এমন বেয়াড়া অনুরোধ কল্লেন কেন?”

হিরণ বার দুই মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা আমার স্ত্রীর মুখ থেকে একবার জানতে চান, সে আমাদের ওখানে যেতে চায় কিনা।”

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “এই কথা। ধর্ম, স্ত্রী না হয় বল্লেন,—তিনি আপনার ওখানে যেতে রাজি আছেন, কিন্তু তাতে ফল হবে কি? পাঠাবার মালিক যিনি তিনি যদি না পাঠান তাতে সে বেচারী কর্তে পারে কি?”

ভৃত্য আবার শুড়গুড়ির কক্কেটা বদলাইয়া দিয়া গেল। হিরণ গম্ভীর ভাবে বলিল, “সে যদি যেতে চায়, তা'হলে একবার স্বস্তর মশাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো তিনি পাঠাতে চান কি না। যদি না পাঠান, তা হ'লে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত।

ধর্ম-পরী

বিপ্লবদাস গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়াছিল, সে তাহাতে বড় রকম একটা টান দিয়া বলিল, “অমন কাজও করো না। ভবি ভুলবে নয়। আমার সং পরামর্শ শোন, মিছি মিছি সাপের ল্যাঞ্চে পা দিয়ে লাভ কি। যে ক’দিন এখানে থাকবে যদি বড় খাতির চাও তবে ও কাজটা করো না। মিছে কতকগুলো খটখটে কথা শুনে লাভ কি?”

হিরণ কি একটা আবার বলিতে যাইতেছিল। সেই সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, জামাইবাবু খাবার দেওয়া হয়েছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাত্রি গভীর বিশ্ব প্রকৃতি সুষুপ্তির কোলে অঙ্গ ঢালিয়া যেন একেবারে নিষুম হইয়া পড়িয়াছে ; সাড়া নাই,—শব্দ নাই চারিদিক একেবারে নীরব নিস্তব্ধ। হিরণ আহারের পর তৃপ্ত ফেননিত শয্যার উপর পড়িয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল। স্বপ্নরাজ্যের যে গৃহখানির ভিতর পড়িয়া সে এই চিন্তা সমুদ্রের ভিতর হাবুডবু খাইতে ছিল, সে গৃহখানি বেশ সুসজ্জিত। মূল্যবান আসবাব পত্রে গৃহের আগাগোড়া সুসজ্জিত ; যেখানে যে সামগ্র্যটির প্রয়োজন সেখানে সে দ্রব্যটির অভাব নাই। প্রাচীর গায়ে বড় বড় আয়না,—চারি পার্শ্বে সুন্দর সুন্দর আলমারী। দর্পণের উপরে দেওয়ালের গায়ে দেব দেবীর বড় বড় ছবি। হিরণের দৃষ্টি সেদিকে নাই, সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক্ষণে কি করিবে আর কি না করিবে তাহারই চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সর্বশেষ বিপ্রদাস তাঁহাকে যে কয়টি কথা বলিয়াছিল ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই কথাটা তাহার প্রাণের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেছিল। পত্নী যদিই বা যাইতে স্বীকৃত হয়, তাহা হইলেই বা তাহার স্বপ্নর মহাশয় তাঁহাকে পাঠাইবেন কেন? তিনি যদি পাঠাইতে অস্বীকৃত হন তাহা হইলে সে কি করিবে? স্বপ্নরের বিনা অনুমতিতে কেমন করিয়া তাঁহার পত্নীকে সে এখান হইতে লইয়া যাইবে? তাহা হইলে কি এখান হইতে তাহাকে লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়। না কখন না, তাহা কিরূপে

খন্দ-পত্নী

সম্ভব হইতে পারে? নেউল হইতে রেলওয়ে স্টেশন প্রায় অর্ধ
ক্রোশ দূরে। পত্নীকে লইয়া যাইতে হইলে গাড়ীর বন্দোবস্ত করা
প্রয়োজন, কিন্তু তাহা এই পল্লোগ্রামে স্বস্তরের সাহায্য ব্যতীত মেলা
একেবারেই অসম্ভব। এই সকল কথা নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাহার
সমস্ত প্রাণটা একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে আর কিছুতেই এরূপ
ভাবে শয্যার উপর পড়িয়া থাকিতে পারিল না, বার কতক এপাশ
ওপাশ করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি
গৃহের প্রত্যেক আসবার পত্রের উপর পতিত হইল। পালঙ্কের সম্মুখে
প্রাচীর গাত্রে তাহার বিবাহের সময় যে ফোটাগ্রাফখানি তোলা
হইয়াছিল তাহা টাঙ্গান রহিয়াছে। ছবিতে তাহার বর বেশে সজ্জিত
প্রতিমূর্ত্তির পার্শ্বে লাজ-আননা নববধূর বেশে তাহার পত্নী
দণ্ডায়মান। সে ছবিখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হিরণের কত
কথাই মনে হইতে লাগিল, কত পুরাতন স্মৃতি, কত নূতন আশা
তাহার হৃদয় পটে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ করিয়া নববধূকে
গৃহে আনিয়া কত মুখে,—কত শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিবে
ভাবিয়াছিল, তাহার সে সকল আশা, সে সকল বাসনা জল
বুদ্বুদের মত হৃদয়ের ভিতর একবারমাত্র বুদ্বুদ করিয়া মিলাইয়া
গিয়াছে। হিবণ এক দৃষ্টিতে ছবির দিকে চাহিয়াছিল, সহসা
দরজা খোলার শব্দে সে চমকিত হইয়া দ্বারের দিকে চাহিল।
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, তাহার পত্নীকে লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা
শ্যালিকা কামনা। কামনা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে
বলিল, “এই নিন জামাইবাবু আপনার জিনিষ বুঝে পড়ে নিব।

রাত অনেক হয়েছে,—এইবার যত পারেন সমস্ত রাত ধরে ফুসফুস
গুজ্-গুজ্ করুন।”

কামনা কনিষ্ঠা ভগ্নিকে গৃহের ভিতর রাখিয়া বাহির হইয়া
যাইতেছিল, কিন্তু বাসনা তাহার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া থাকায়
তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। ভগ্নীর অবগুণ্ঠনটা একটু টানিয়া
মৃদু হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি, আমার আঁচল ছাড়,—রাত
অনেক হয়েছে আমি শুইগে যাই।”

বাসনা দিদির অঞ্চল ছাড়িয়া দিল, কামনা আর কোন কথা
না বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া দরজাটা টানিয়া বাহির হইতে
বন্ধ করিয়া দিল। বাসনা দ্বারের অর্গলটা বন্ধ করিয়া দিয়া ধীরে
ধীরে বাইরা পালঙ্কের সম্মুখে দাঁড়াইল। হিরণ আদরে পত্নীকে সম্ভাবন
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ হইতে বাক্য বাহির
হইল না, এই লাজ বিজড়িত চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকার সম্মুখে
কে যেন আজ তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার দেহের সমস্ত
কলকজা যেন একেবারে বিকল হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত প্রাণটা
কেমন যেন আনতান করিয়া উঠিল। আজ কত দিন তাহার
বিবাহ হইয়াছে কিন্তু পত্নীর সহিত এইবার লইয়া তাহার সর্বশুদ্ধ
পঞ্চমবার সাক্ষাৎ। হিরণ অনেক চেষ্টা করিয়াও এই বালিকার
সহিত একটাও কথা কহিতে পারিতে ছিল না, ক্রমেই যেন কেমন
লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িতেছিল, কিন্তু ভগবান বোধ হয়
কল্পনা পরবশ হইয়া তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বাসনা
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অতি মৃদু মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা

ধর্ম-পত্নী

করিল, “তুমি আমার কবে নিয়ে যাবে? সেই বলে গেছলে শিগুগির নিয়ে যাবে, কই তারপর তো এক বৎসর হয়ে গেল নিয়ে গেলে না?”

হিরণ তাহার পত্নীর মুখে এমন কথা শুনিবার একেবারেই আশা করে নাই। সে বিশ্বয় বিস্তারিত নয়নে পত্নীর মুখের দিকে চাহিল। গৃহের উজ্জ্বল আলোকে অন্ধ অবগুষ্ঠনে ঢাকা পত্নীর মুখখানি আজ তাহার বড়ই সুন্দর বলিয়া বোধ হইল। সেই মুখখানির উপর সে আজ যে সৌন্দর্য্যের সুবর্ণা দেখিল তাহা পূর্বে আর কখন দেখে নাই। সে এক দৃষ্টিতে পত্নীর সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। স্বামীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বাসনা আবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছো,—তোমার শরীর ভাল আছে তো, না ভাল আছেন তো?”

হিরণ এইবার মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ আমার শরীর ভাল আছে,—মাও বেশ ভালই আছেন?”

স্বামীর মুখের দিকে একটা কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বাসনা অতি মৃদুস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এমন করে ভাবছ কি?”

পত্নীর মধুর স্বরে হিরণের প্রাণের সমস্ত তার যেন একেবারে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল,—সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কি সর্ব্বনাশ! তুমি এমন। আমি ভেবেছিলুম তুমিও বুঝি তোমার বাবার মত।”

বাসনা নীরব! হিরণ দেখিল, পত্নীর সেই চলাচলে চক্ষু দুইটা অশ্রুজলে ছলছল করিতেছে। এই সামান্য কথা করটাত্তে সে যে এমন প্রাণে আনাৎ পাইবে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। পুস্তক

লইয়াই তাঁহার চির জীবনটা কাটিয়া আসিয়াছে,—বাণিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অসীম প্রেম কেতাবে সে অনেক পড়িয়াছে কিন্তু বাস্তব জগতে তাহার আশ্বাদন করা তাঁহার ভাগ্যে কোন দিন ঘটে নাই। তাই পত্নীর অশ্রু পরিপূর্ণ নয়ন দুইটির কাতর দৃষ্টি তাহার প্রাণে একটা তীব্র বেদনার সৃষ্টি করিল। সে শত সোহাগে পত্নীকে হৃদয়ে টানিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার কি সাধ যে তোমায় এখানে ফেলে রাখি? তোমার বাবা যে তোমাকে আমাদের ভাঙ্গা কুটীরে পাঠাতে চান না। এ অবস্থায় বল দেখি তোমায় কেমন করে নিয়ে যাই?”

এ কথায় বাসনা কি উত্তর দিবে! সে স্বামীর বুকের উপরে মাথাটা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। হিরণ একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “তোমার বাবা চান আমি এখানে থাকি। কিন্তু তুমিই বল না, যে মানুষ,—যার একটুও আত্ম-মর্যাদা জ্ঞান আছে সে কি কখন স্বশ্রববাড়ী পড়ে থাকতে পারে? যার এতটুকুও মনুষ্যত্ব আছে সে কিছুতেই পড়ে পড়ে স্বশ্রবের অন্ন হজম কর্তে পারে না। আমি স্বশ্রববাড়ী পড়ে থাকতে পারি না কাজেই তোমার বাবা আমার ওপর চটা। কিন্তু কি কর্কো আমি তা পারি না। তুমিই বল না আমার এখানে পড়ে থাকা কি উচিত?”

বাসনা স্বামীর বুক হইতে মাথাটা তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “না,—না,—তা কি করে হবে! তা হ’লে মার যে ভারি কষ্ট হবে। তিনি কি কখন একলা থাকতে পারেন? তুমি বাবাকে বলে আমার তোমার সঙ্গে এবার নিয়ে চল।”

ধর্ম-পত্নী

হিরণ একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমাকে নিরে বাব বলেই এবার এসেছি। মাও আমার সেইজন্মেই পাঠিয়েছেন! আমি তোমার বাবাকে কাল সে কথা বল্‌বো কিন্তু তাতে তোমার বাওয়ার কত দূর হবে তা বলতে পারিনি কারণ তোমার বাবা যে তোমায় পাঠাবেন সে বিশ্বাস আমার মোটেই নেই। তবু বলে দেখি।”

স্বামীর কথায় বাসনার চক্ষু দুইটা আবার ছল্‌ছল করিয়া উঠিল। স্বামীর এই কথা কয়টাতে তাহার প্রাণে যে কি বেদনা বাজিল তাহা কেবল অন্তর্ধামীই বুঝিলেন। পিতা যদি পাঠাইতে অসম্মত হন তাহা হইলে চিরদিনের মত তাহার জীবনটা একেবারে অসার হইয়া যাইবে। নারীর সাক্ষাৎ দেবতা,—জন্ম জন্মান্তরের সাধনার সামগ্রী যে স্বামী,—জীবন যদি তাহারই সেবার উৎসর্গ না হয় তাহা হইলে সে জীবনে কল কি? যে নারীর প্রাণ পতি দেবতার চরণে নিশ্বাস না হয় তাহার হারা ভাগ্যহীনা পৃথিবীতে আর কে আছে? বাসনা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা স্বামীর মুখের দিকে বড় একটা করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে কি হ’বে? আমি কেমন করে এখানে পড়ে থাকবো। তা হ’লে আর কি আমার জীবনে তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।”

হিরণ পত্নীর কথার বাধা দিল,—ধীরে ধীরে বলিল, “আর দেখা হবে না এ কথা আমি তোমায় কেমন করে বলবো। তুমি আমার ধর্ম-পত্নী যখনই তুমি আমার ঘরে আসবে তখনই আমি তোমায় আদর করে ঘরে তুলবো। তোমার তো কোন অপরাধ নেই,—কিন্তু অপরাধে আমি আমার ধর্ম-পত্নীকে ত্যাগ করবো কোন হিসেবে,

কিন্তু কি কর্কে আমি তো তোমার জোর করে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারিনি,—আমার তো সে শক্তি নেই। আমি নিঃস্ব গরীব,—তোমার বাবা ধনশালী জমিদার। কাজেই ভ্রাতা হউক আর ভ্রাতৃভায়া হউক তাঁর কথাই থাকবে। পৃথিবীতে আজ কাল অর্থেরই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতাপ হয়েছে। যাক সে কথা এবারও যদি তোমার বাবা তোমাকে আমার সঙ্গে না পাঠান তা হ'লে আর আমার এখানে আসা কিছুতেই উচিত নয়। আমিও আর এখানে আসবো না।”

হিরণ পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, বাসনার দুই নয়ন বহিয়া বেদনার উত্তপ্ত অশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। তাঁহার পকেটে রুমাল ছিল সে তাহা বাহির করিয়া পত্নীর চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ছি, কেঁদনা। দেখ আজ কত দিন পরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, আজ আমার প্রাণে কত আনন্দ। এ সময় যদি তুমি কাঁদ তা হ'লে কি আর আমার প্রাণে কোন আনন্দ,—কোন শান্তি থাকতে পারে?”

বাসনা প্রাণপণ শক্তিতে চোখের জল দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু অবাধ্য চোখের জল সে কিছুতেই রোধকল্পিতে পারিল না,—সে যেমন ঝরিয়া পড়িতে ছিল তেমনই ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে জড়িত কণ্ঠে ধীরে ধীরে অতি কষ্টে কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ'লে আমি কি কর্কে?”

হিরণ পত্নীর চিবুকটা ধরিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানকে ডাকবে,—তিনি মঙ্গলময়,—তিনি নিশ্চয়ই মঙ্গল কর্কেন। যদি তাঁকে তেমন করে ডাকতে পারো নিশ্চয়ই আবার এক দিন না এক দিন

সঙ্গ-পত্নী

তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে। তুমি আমার খবরের গিনি হয়ে আমার প্রাণে শত সুখ ঢেলে দেবে।”

কথায় কথায় তাহার পর পত্নী পত্নীর ভিতর কত কথাই হইল। সুখ হুঃখ,—আশা নিরাশার ভিতর দিয়া এত শীঘ্র কেমন করিয়া রজনী চলিয়া গেল তাহা যেন তাহারা বুঝিবারও অবসর পাইল না। পূর্ব দিক উবার আলোয় রঞ্জিত হইয়া উঠিল;—কাক, কোকিল উবার বর্ণনা সঙ্গীত আরম্ভ করিল। গৃহের গবাক্ষের ভিতর দিয়া শীতল সমীরণের সহিত প্রভাতের আলো হ হ করিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। বাসনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল “সকাল হয়ে গেছে এখন তবে আমি যাঠি ?”

হিরণ পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এস।”

বাসনা ধীরে ধীরে পালঙ্ক হইতে নামিয়া, স্বামীর পদধূলি মাথায় লইয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। হিরণ একটা গাড়ী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রত্যুষে হিরণ গৃহ হইতে বাহির হইয়া দেখিল, দ্বারের পার্শ্বেই ভৃত্য তাহারই অপেক্ষায় গাড়ু ও তোয়ালে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বন্দোবস্তের কোনই ক্রটি নাই। সে অতি সত্ত্বর প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া ভৃত্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৈটকখানা-বাড়ীতে বাইয়া উপস্থিত হইল। এই বৈটকখানা বাটীটি সম্প্রতি নিশ্চয়ই হইয়াছে,—আধুনিক ফ্যাসানে বাড়ীখানি সজ্জিত। তাহাতে প্রবেশ করিলে একেবারে যেন নূতনের ভিতর আসিয়া পড়িতে হয়। এই বাড়ীখানি যত্নাথ মিত্র বহু অর্থ ব্যয় করিয়া জামাতাদিগের ব্যবহারের জন্য নিশ্চয় করাইয়াছেন। হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিপ্রদাস তাহার পূর্বেই প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া তথায় আসিয়া বসিয়াছে। হিরণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া,—সে একটা হাই তুলিয়া বলিল, “এস ছোট কর্তা এস। আমি তোমারই অপেক্ষায় বসে আছি। তারপর রাস্তার খবর কি? ছোটগিন্নি বড় খাতির করেন কি রকম? কোন অসুবিধে টলুবিধে হয়নি তো?”

হিরণ মুহুর্ৎ ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “না, অসুবিধে হবার তো কারণ নেই।”

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “অত্ন কিছু নয় আমাদের দেশের বড়লোকের মেয়েরা জানিনে কেন একটু বেশী মুখরা হয়ে দাঁড়ায়। সেই অসুবিধেটার কথা জিজ্ঞাসা করছি। ছোটগিন্নি রাস্তার বেশ একটু শান্ত ছিলেন তো?”

ধর্ম-পত্নী

হিরণ সন্মতিসূচক কেবল ঘাড় নাড়িল,—বিশেষ কোন উত্তর দিল না। বিপ্রদাস বলিল, “খুব ভালো তা হ’লে আর কথাবার্তা নেই। জমি নিয়ে বসে যাও। কোথায় টোটো করে ভাতের চিন্তায় বেড়াবে, এখানে নির্ভাবনায় চোবা চোষা লেহু পেয় আহার, এ সুযোগ কি ছাড়তে আছে,—না কোন মানুষে ছাড়ে? প্রথম ছ একটা দিন একটু বাধ বাধ ঠেকবে বটে সে কিছুই নয়। শুধু তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চক্ষু বুঝে তামাক টান। রাতের পর দিন, আর দিনের পর রাত আসুক আর যাক। দুনিয়ার প্রলয় হ’লেও চোখ খুল না, দেখবে তোকা আরামে আছ।”

ভূতা জামাইবাবুদিগের প্রাতঃকালীন জলখাবার লইয়া উপস্থিত হইল, বিপ্রদাস তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এই পরলা নম্বর শুরু হ’লো, তারপর ক্রমাগতই চলবে। এমন বাচা অল্প কি কেউ ত্যাগ কর্তে পারে? নাও আর দেবী করে লাভ কি, আমাদের কাজ আমরা শুরু করে দিই।”

বিপ্রদাস জলখাবারের রেকাবী একথানা হিরণের দিকে ঠেলিয়া দিয়া একথানা নিজের দিকে টানিয়া লইল। তাহার পর হিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি ভাবছ, ভাববার, চিন্তবার এর ভেতর কিছু নেই। বড়লোকের ঘর জামাইয়ের কাজই হ’লো খাওয়া আর শোয়া। তখন আর সে বিষয়ে বিধা নেই চিন্তা নেই।”

বিপ্রদাস আরম্ভ করিয়া দিল কাজেই হিরণকেও আহার শুরু করিতে হইল। প্রায় রেকাবী শেষ করিয়া বিপ্রদাস সহসা হিরণের সুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর এখন মাসের ব্যবস্থা

কি কর্কে ভাবছ, তাঁকেও কি এইখানেই আনবে হির করে নাকি ?”

হিরণের আহার শেষ হইয়া গিয়াছিল,—সে হাতটা আসের জলে ধুইয়া ফেলিয়া,—বিপ্রদাসের কথার তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “সেকি মাকে এখানে আনবো কি ? আমি আজই বাড়ী ফিরে যাব ভাবছি ।”

“আজই বাড়ী ফিরে যাব সে কি রকম হে ?” বিপ্রদাস চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া কিছুক্ষণ যেন একেবারে অবাক হইয়া হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । এ কথাটা যেন একেবারে বিশ্বাসের কথাই নয়—এইরূপ তাহার মুখ চোখের ভাব হইল । হিরণ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি আজ আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাব স্থির করেছি । সেও তাতে সম্মত আছে ।”

বিপ্রদাস মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “তাই নাকি ? কিন্তু বিনি পাঠাবেন তিনি তো সম্মত হ’বেন না ।”

হিরণ বিপ্রদাসকে বাধা দিয়া বেশ একটু আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন,—তঁার না পাঠাবার তো কোন কারণ নেই । তাঁর মেয়ে যখন যেতে রাজি আছে তখন তিনি আপত্তি করবেন কেন ?”

বিপ্রদাস চীৎকার করিয়া হাঁকিল, “ওরে কে আছিস তামাক নিয়ে আস ।”

তাহার পর হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কেনর কোন কেন নেই । শুধু বুঝতে হবে, এই রকমই বড় লোকেরা করে থাকে । দেখ ছোটকর্তা তোমার একটা সং-পরামর্শ দিই,—বস্তুর মশাইকে বাই বস

ধর্ম-পত্নী

আর যাই কর ওই তার মেয়েটিকে নিয়ে যাবার নাম করো না। করেছে কি সর্বনাশ। নিজে যদি নেহাত থাকতে না চাও সোজামুজি চলে যাও। পরিবারটি সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে কি গেছ।”

বিপ্রদাসের কথাগুলো হিরণের নিকট একেবারেই ভালো ঠেকিল না,—সে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা কেমন করে হয়। নারায়ণশীলার সম্মুখে আমি যাকে ধর্ম-পত্নী বলে গ্রহণ করেছি বিনা দোষে আমি তো তাকে ত্যাগ কর্তে পারিনি। সে যখন আমার সঙ্গে যেতে চায় তখন কি আমার কর্তব্য নয় তাকে আমার সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া? নিয়ে যেতে পারি না পারি সে স্বতন্ত্র কথা কিন্তু একবার চেষ্টা করে দেখাও আমার কর্তব্য।”

ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল। বিপ্রদাস নলটা তুলিয়া লইয়া একেবারে তাকিয়াটার উপর হেলিয়া পড়িল। হিরণ বেশ একটু আবেগের সহিত বলিতে লাগিল, “আপনি পারেন, আমি পারিনি। হাত পা থাকতে এমন অলসভাবে বসে স্বপ্তরের অন্ন গ্রহণ করা এটা একটা মহাপাপ বলে আমার মনে হয়। ভগবানের নিয়ম স্বামীই স্ত্রীকে প্রতিপালন কর্কে,—স্ত্রী স্বামীকে প্রতিপালন কর্কে না। নিজের মল্লি মর্যাদা ভাসিয়ে দিয়ে স্বপ্তরের গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে মরা কি ভাল নয়?”

বিপ্রদাস বেশ মৌজ করিয়া তামাক টানিতেছিল,—সে খুব এক রাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হিরণ তাহার হাসিতে বেশ একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “আপনি হাসিতে পারেন। কিন্তু এর ভেতর হাসির কথা যে আপনি কোথায় পেলেন,

—বুঝতে পারলুম না। আপনার মত লোকের এভাবে স্বত্ত্বরবাড়ী পড়ে থাকা কি উচিত,—এই তাক্সেলোর রাজভোগের চেয়ে বাড়ীর মাছ ভাত যে ঢের শাস্তির।”

বিপ্রদাস উঠিয়া বসিয়াছিল,—ফুরসির নলটা এক পার্শ্বে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “উচিত যে নয় সে তুমিও যেমন বোঝা আমিও ঠিক তেমনই বুঝি। কিন্তু উচিত বুঝে কছি কি? ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। এখন আর ভেবে ফল কি? বড়লোকের বাড়ী যখন বিয়ে করেছিলুম তখনই তো জানি এই রকম হবে। এখন আর বুঝা লক্ষ্যবিন্দু লাভ কি? তার চেয়ে সদাশিব হয়ে পড়ে থাকাই, কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যা ভাল বোঝা চাঁদ তাই কর তবে কথা হচ্ছে এই তোমার বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করা একেবারেই উচিত হয়নি। কাদা মাথাবে না অথচ মাছ ধরবে তাও কি কখন হয়।”

বিপ্রদাসের কথার উত্তরে হিরণ আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল,—কিন্তু যত্ননাথ মিত্রকে তাঁহার সাজপাঙ্গ লইয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। যত্ননাথ মিত্র গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে ছোট জামাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন থাওয়া দাওয়ার কোন অনুবিধে হয়নি তো?”

হিরণ ঘাড় নাড়িয়া স্বত্ত্বর মহাশয়ের কথার উত্তর দিল, “আজ্ঞে না?”

যত্ননাথ মিত্র সদল বলে আসিয়া ফরাসীর উপর উপবিষ্ট হইলেন।

শব্দ-গল্প

এক ব্যক্তি মিত্র মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এইটী মিত্র মহাশয়ের ছোট জামাই বাবাজী বুঝি। আহা জামাই নয়তো যেন সোনার চাঁদ। রূপের কি চটক।”

নটবর পার্শ্বে বসিয়াছিল,—সে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “মিত্রিজামাইয়ের জামাইয়ের রূপের চটক হবে নাতো কি তোর জামাইয়ের রূপের চটক হবে। ব্যাটার কি কথারে? মোসাইবী করবারও একটা ভঙ্গিমে নেই।”

তাহার পর হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তারপর বাবাজীর কি করা হয়?”

হিরণ অবনত মস্তকে উত্তর দিল, “এখন বিশেষ কিছু করিনি, সম্প্রতি বি, এল পাস করেছি।”

যহু মিত্র জামাতার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সব ভালো শুধু ওই এক দোষেই বাবাজীকে সেরেছে। বিষ নেই কিন্তু কুলো পানা চক্র আছে। যাক এখন যখন আমার মেয়েকে বিয়ে করেছ তখন অমন হাঘোরের মত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে আমার মুখে আর চূণ কালি লেপ না। এখানে খাও দাও আরামে থাক। আমি আজই তোমার মাকে আনবার বন্দোবস্ত করছি। যহু নাথ মিত্রের ভাত দিতে কখন কারকে পেচ পাও হয় না।”

আসে পাশে একেবারে পাঁচ সাত জন সমন্বরে বলিয়া উঠিল, “তা কি আর বলতে। আপনাদের বংশেরই যে ওই ধারা। ভাত খেতে চেয়ে এ বাড়ী থেকে ফিরতে হয়গছে এ কথা কখন কেউ শোনেনি।”

মাতাকে আজই আনিবার বন্দোবস্ত হইতেছে শুনিয়া হিরণ বেশ একটু বিস্মিত হইয়া শ্বশুর মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার জননী এখানে আসিবে কোন হিসাবে! সে উপযুক্ত পুত্র জীবিত থাকিতে, পুত্রের শ্বশুরের অগ্নে মাতা প্রতিপালিত হইবে? তাহার পূর্ব পুরুষগণ যে উর্দ্ধলোক হইতে বিক্রপের হাসি হাসিয়া ঘুণায় তাহার দিকে ফিরিয়াও চাইবে না। সে জীবিত থাকিতে তাহার বংশ মর্যাদা,—তাহার পিতার গৌরব সে কিছুতেই লুপ্ত হইতে দিতে পারে না। মিত্র মহাশয় তাহার কনিষ্ঠ জামাতাকে তাহার মুখের দিকে চাহিতে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, “সে জন্তে তোমার কোন চিন্তা নেই আমি আজই লোক জন পাঠাচ্ছি। তোমার মার আসার যাতে কোন অসুবিধে না হয় সে বন্দোবস্তের কোন ক্রটি হবে না। আর যা তোমার কুঁড়ে আছে সে থাকলেই বা কি গেলেই বা কি? সে ঘরে তোমরা থাক কি করে আশ্চর্য্য, তাতে তো গোয়াল ঘরও হয় না।”

শ্বশুরের এই অবজ্ঞার কথায় হিরণের মর্যাদার আঘাত লাগায় সমস্ত ভিতরটা যেন একেবারে দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তাহার পিতার বাটী, পিতামহের ভিটা থাকিলেই বা কি যাইলেই বা কি? যাহার প্রতি ধূলিকণার সহিত জীবন তাহার বর্জিত,—শস্য শ্রামলা জন্মভূমি যে তাহার নিকট কত পবিত্র তাহা অর্থশালী দান্তীক ধনী কি বুঝিবে? সেই বরবারে কুঁড়েই যে রাজ প্রাসাদের চেয়েও গৌরবের সামগ্রী মহা তীব্র স্বরে আর একটু হইলেই সেই কথাটা হিরণের মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িতেছিল কিন্তু সে মহা কষ্টে নিজেকে

ধর্ম-পত্নী

সামলাইয়া লইয়া অতি মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, “আজ আমি আজ বাড়ী যাব তাব্ছি।”

জামাতার কথায় মিত্র মহাশয়ের চোখের তারা দুইটা কপালে উঠিবার চেষ্টা করিল। বহু দিন পরে হিরণকে আশ্রিতে দেখিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন দারিদ্র্য কষ্টে পড়িয়া,—আর অল্প কোন উপায় না দেখিয়া এত দিন পরে জামতা তাহার আশ্রয় হইল। কিন্তু জামাতার মুখে একি কথা? কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে, এই সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে ইহারই ভিতর গমনের প্রস্তাব। হিরণের কথাটা শুনিয়া প্রথম একটু মিত্র মহাশয় অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সে অতি অল্প সময়ের জন্য, পর মুহূর্ত্তেই একটা প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার সমস্ত দেহটা ফুলিয়া ফাপিয়া লাল হইয়া উঠিল। তিনি একেবারে অগ্নি শব্দা হইয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, এমন আসবারতো কোন প্রয়োজন ছিল না;—তোমার ও মুক্তিধারী দেখবার জন্তে আমি তো বড় ব্যস্ত হয়ে পড়িনি। যে সেখানে আমার একবার দেখাবার জন্তে এসে হাজির হয়েছ। আমার অতি গেরো ছিল তাই তোমার সঙ্গে আমার মেরের বিয়ে দিয়েছি। তোমার মত জামায়ের মরণই মঙ্গল। হতছাড়ার ঘরে মেরে দিয়ে একেবারে হাড়ে নাড়ে আলাতন।”

নটবর হাতখানা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আহা আহা ওকি কথা,—হাজার হক জামাই কুটুম।”

মিত্র মহাশয় রাগে কাঁপিতেছিল নটবরকে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জামাই কুটুম! এমন জামায়ের মুখে আমি পক্ষাশ বা জুতো

মারি। তেজের কথা শোন না, আমি আজই বাড়ী ফিরে যাবো। যাবি তো এলি কেন? বড় বাড়ী শিখেছে, বাড়ীতো কেমন একখানা ঝরঝরে কুড়ে তার আবার এত বড়াই। তোমার মত জামায়ের আমি মুখ পর্য্যন্ত দেখতে চাইনি।”

হিরণ অবনত মস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, স্বপ্নের কটু ক্রি-
শুলা শক্তিশেলের মত হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া তাহার অস্থি পঞ্জর চূর্ণ
বিচূর্ণ করিয়া দিতে লাগিল। সে যে কি কষ্টে আত্ম সংবন করিতে
ছিল সে হিসাব দিতে পারেন সে কেবল অন্তর্ধ্যামী। এতক্ষণে
স্বপ্নরকে নীরব হইতে দেখিয়া সে মাথাটা তুলিয়া অতি বৃহৎ
বলিল, “আপনি আমার মুখ দেখুন আর না দেখুন, জন্তে আমি
দুঃখিত নই,—আমিও আর আপনাকে মুখ দেখাতে আসবো না।
তবে আমি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই, সেও যেতে
রাজি আছে, আপনি এখন তাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিবেন
কি না সেইটুকু শুধু জানতে চাই।”

আশুন হ হ করিয়া জ্বলিতে ছিল, হিরণের এই কথাগুলো আবার
তাহাতে যেন বাতাস দিল। মিত্র মহাশয় রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে
উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্র স্বরে বলিলেন, “বত বড় মুখ ততবড়
কথা। যুটে কুড়ুনির ব্যাটা পগলোচন হয়েছে,—স্ত্রীকে নিয়ে
যাবেন। এ যেন একটা ছোট লোকের মেয়ে পেয়েছে কিনা।
তোমার বাড়ীতে বহু মিত্রের মেয়ে কখন পা ধুয়ে দিয়েও
আসবে না। ব্যাটা আমার মেয়েকে বিয়ে করে একেবারে
মাথাটা কিনে নিয়েছে। এখন আমার বাড়ী থেকে দূর হ’

ধর্ম-পরা

ব্যাটা পাজি ছুঁচো, নইলে দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দেব।”

হিরণ এ পর্য্যন্ত প্রাণপণ শক্তিতে কোন ক্রমে নিজেকে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল,—কিন্তু আর পারিল না ;—মল্লুঘে পারে না। সে এবার বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে স্বস্তরের কথার উত্তর দিল, “স্বামীর বাড়ীতে স্ত্রীলোকের পা ধুতে পাওয়াটাও অনেক পুণ্যের দরকার। আপনি যার বাবা, সে মেয়ের এ পুণ্য থাকতেই পারে না যে সে স্বামীর বাড়ীতে পা ধুতে পাবে। পূর্ব জন্মের তার অনেক পাপ ছিল তাই সে আপনার মেয়ে হয়ে জন্মেছে। টাকার জাত বড়াই কর্কেন না, জানবেন এখন মর্য্যাদার এত কন্নতা আছে যে সে অনায়াসে ঐশ্বর্য্যের মাথার পদাঘাত কর্তে পারে।”

যহ্নাথ মিত্র এইবার ক্রোধে জ্ঞান হারাইলেন, তিনি একেবারে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “দারওয়ান, দারওয়ান। ব্যাটাকে ঘাড় ধরে এখনি বের করে দাও। ব্যাটার বড় লম্বা লম্বা কথা হয়েছে না। ক্ষুতিয়ে মুখ সিধে করে দিচ্ছি।”

হিরণ ফরাশ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ঘাড় ধরে কাউকে বের করে দিতে হবে না—আমি নিজেই যাচ্ছি কিন্তু যাবার সময় বাঁলে চল্লুম, ঈশ্বর যদি থাকেন তবে এক দিন এমন দিন আসবে যে দিন এই পারে ধরে যত মিজির কাঁদতে কাঁদতে তার মেয়েকে আমার সেই কুড়তে দিয়ে আসতে পথ পাবে না।”

যজ্ঞনাথ মিত্র জামাতাকে আক্রমণ করিবার জন্য ব্যস্তের মত একেবারে লাকাইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু মহা ব্যস্ত ভীত ভাবে ভৃত্যকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাঁহাকে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইতে হইল। ভৃত্য গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া মহা ভীতি-স্বরে সংবাদ দিল, “বাবু সর্বনাশ হয়েছে,—ছোটদিদিমণি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।”

“ছোটদিদিমণি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।” यह মিত্র ভীত ভাবে ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ শ্বেহ সজোরে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত করিয়া তাঁহাকে একেবারে মহা বিচলিত করিয়া ফেলিল। তিনি ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি, কথা! ডাক্তারকে খবর দে,—ডাক্তারকে খবর দে।”

ভৃত্য মুহূর্ত্তে স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে ডাক্তার বাবুকে খবর দেওয়া হয়েছে। পিসিমা আপনাকে ডাকছেন, আপনি একবার ভেতরে চলুন।”

মিত্র মহাশয় সত্যই কত্যা দুইটাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসিতেন। কত্যা দুইটাই ছিল তাঁহার প্রাণ। কত্যা ব্যাধির কথা শুনিয়া তাহার আর অপর কিছু ভাবিবার বা চিন্তা করিবার অবসর রহিল না, তিনি মহা ব্যস্ত ভাবে অন্তঃপুরের দিকে ছুটিলেন। ছোটদিদিমণি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে শুনিয়া হিরণ্যও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—তাহার একবার ইচ্ছা হইল অন্তঃপুরের ভিতর ছুটিয়া যায় কিন্তু পরক্ষণেই স্বপ্তরের কথা শুলা মনে হওয়ায়

ধর্ম-পত্নী

তাহার প্রাণের ইচ্ছা প্রাণেই মিলাইয়া গেল। সে একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া খুশুরালয় পরিত্যাগ করিতেছিল, বিপ্রদাস ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে বলিল। বিপ্রদাসের ইঙ্গিতে হিরণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও দ্বারের নিকট ফিরিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাস গম্ভীর স্বরে বলিল, “যেওনা একটু দাঁড়াও এ সময় রাগ-করে চলে যাওয়া ঠিক নয়। ছোট গিন্নি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন;—যখন এখানে রয়েছ তখন একবার তাকে দেখে যাওয়াও উচিত।”

হিরণের প্রাণের ভিতর কি হইতেছিল তাহা কেবল অন্তর্যামীই বুঝিতে ছিলেন। তাহার দেহের শিরা অশুশিরা পর্য্যন্ত তখনও সেই নিদারুণ অপमानে পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল। ক্ষোভে ত্রুণে তাহার একেবারে কণ্ঠ রোধ হইয়া গিয়াছিল, সে বিপ্রদাসের কথার উত্তরে মহা কষ্টে বলিল, “এ বাড়ীতে জীবনে আর আমি কখন পা দেব না। যদি সে বেঁচে থাকে তাকে বলবেন, তার স্বামী বড় ব্যথা প্রাণে নিয়ে চলে গেছে। যদি কখন সময় হয় তা হ'লে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে। আর ভগবান যদি দিন না দেন তা হ'লে এই পর্য্যন্ত শেষ।”

হিরণ আর উত্তরের পর্য্যন্ত অপেক্ষা না রাখিয়া সেই মুহূর্ত্তেই খুশুরালয় পরিত্যাগ করিল। বিপ্রদাস একটা তাকিয়া টানিয়া কিছুক্ষণ আড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাহির বাটার মহীরাবণের পালাটা—যখন শ্বশুর ও জামাতা একে-
বারে সপ্তমে তান ছাড়িয়া রীতিমত আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছিল
তখন বাটার বহু দিনের পুরাতন দাসী ক্ষান্তমণি কি একটা কার্য্যে
বাহিরে আসিয়া আভাসে ইঞ্জিতে ব্যাপারটা কতক বুঝিয়া লইল।
এমন মজার সংবাদটা সে কি অন্তঃপুরের মধ্যে না ছড়াইয়া থাকিতে
পারে! শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া সবটা শুনিবারও তাহার দৈর্ঘ্য
রহিল না। সে তখনই সংবাদটা শত রংএ রঞ্জিত করিয়া অন্তঃ-
পুরের মধ্যে প্রদান করিতে ছুটিল। বাসনা স্নান করিয়া আসিয়া
তাঁড়ার ঘরের সম্মুখের বারান্দার উপর জলখাবার থাইতে বসিয়াছিল।
সকাল বেলাকার রৌদ্র উঠানের নীচু গাছটার ঘন পাতার ভিতর
দিয়া আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সে স্নানের পর
শুভ্র একখানি কালা পেড়ে সাড়ী পরিয়াছে,—পৃষ্ঠের উপর তৈল
সিক্ত ঘন কুঞ্চিত কালো চুলগুলি ছলিতেছে। কপালে সিঁতুরের টিপ
সূর্য্য কিরণে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। সেই টিপটুকু যেন স্বামীর দীর্ঘজীবন
কামনায় উদ্দীপ্ত। বাসনা খাবারের রেকাবী হইতে একটা মিষ্টান্ন
তুলিয়াছিল সেই সময় বৈকুণ্ঠ পিসি আসিয়া প্রথম সংবাদ দিলেন,
“ওরে বাসী সর্ব্বনাশ হয়েছে, হিরণের সঙ্গে নাকি দাদার হাতাহাতি
হবার মত হয়ে উঠেছে। বাইরের বৈঠকখানা বাড়ীতে একেবারে
লোক গিস্‌গিস্‌ কচ্ছে।”

খন্দ-পত্নী

পিসির কথায় বাসনা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পিতার সহিত তাহার স্বামীর সহসা হাতাহাতি হইবার কারণ কি তাহা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে বিহ্বলের মত পিসির মুখের দিকে চাহিয়া মহা ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে পিসিমা?”

বৈকুণ্ঠপিসি বাড়টা বাঁকাইয়া মাথাটা নাড়িয়া বেশ একটু ভঙ্গির সহিত বলিলেন, “তা বাছা এতে হিরণের যে দোষ নেই তাই বা কি করে বলি। এলি বাছা দুদিন থাক,—ভাল মন্দ খা; তা না এসেই বাব যাব। তার নেয়েটাকে যে সে বিয়ে দিলে কেন? মেয়ের কি একটা সাধ আহ্লাদ নেই। এক বছর বাদে তো এলি,—এসেই অমনি যাই যাই। না বাছা সে সব বিষয়ে বিগ্র আমাদের ঢের ভালো। স্বপ্তরের কথার ওপরে কথাটা পর্য্যন্ত কর না। তা আর আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে কি করি বল বাছা,—যেমন বরাং করে এসেছি তেমনি তো হবে। দাদা যে রাগি মানুষ তাকে কি বাটান উচিত? আমাদের বাপ পিতামহের যে ওই ধারা,—রাগলে আর জ্ঞান থাকে না। নে বাছা খাবারগুলো খেয়ে নে।”

বৈকুণ্ঠপিসি কথাটা শেষ করিয়াই রন্ধন গৃহের দিকে চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু বাসনার মৃদুস্বরে তাঁহাকে দাঁড়াইতে হইল, সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তা পিসিমা তিনি কেমন করে থাকবেন বল! বাড়ীতে তাঁর মা একলা আছেন, এখানে তিনি এক দিনের বেশী তো থাকতে পারেন না।”

বৈকুণ্ঠপিসি নাকটা সিটকাইয়া বলিলেন, “নে বাছা ভুই আর ঢলাস্নি। এক দিনের বেশী তো থাকতে পারেন না? বুড়ো মা বাড়ীতে আছে তার জন্তে আবার এত ভাবনা কিসের? তাকে তো আর কেউ লুটে নিয়ে যাবে না। শ্বশুরবাড়ী যখন এলি তখন তো তোর জানাই উচিত যে সেখানে ছ’দশ দিন থাকতে হবে। এক বছর বাদে জামাই এলে কে আবার কবে এক দিনে ছেড়ে দেয়।”

বৈকুণ্ঠপিসি ফিরিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় কান্তমনি একেবারে হুম্‌কি দিয়া আসিয়া আসর একেবারে সরগরম করিয়া তুলিল, “ওমা একি সর্বনাশের কথা গো? আমাদের সাত পুরুষে কখন তো এমন শ্বশুর দোঁধনি গো।”

পিসির কথাই বাসনার সমস্ত প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল; কান্তমনির চীৎকারে তাহা যেন একেবারে কণ্ঠে আসিয়া ঠেকিল। পলকশূন্য নয়নে সে কান্তমনির মুখের দিকে চাহিল। কান্তমনির চীৎকারে বৈকুণ্ঠপিসি নাক মুখ সিটকাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন,—মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “মাগী যেন ঢং। সব কাজেই হাউ হাউ হাউ। ঢং করবার বুঝি আর জায়গা পেলিনি?”

কান্তমনি বেশ একটু ভঙ্গিমার সহিত পিসির কথার উত্তর দিল, “তুমি তো বাছা আমাদের সব সময়ই ঢং দেখ। কিন্তু এমন কাণ্ড তো বাছা আমরা এত বড়টা হলুম কখন শুনিনি—জানিনি,—দেখিনি। জামাইকে কখন কেউ দরবান দিয়ে খাড় ধরে বার করে দিতে বলে। এ কথা কেউ কখন শুনেছে না দেখেছে।

খন্ড-পত্নী

ছোটদিদিমনি তোমার কপাল ভেঙ্গেছে গো। বাবু ছোটজামাই-বাবুকে দরবান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দিতে বলেন। আমি এই স্বকর্ণে শুনে এলুম।”

কাস্তমণির কথা শুলায় কে যেন খানিকটা তীব্র বিষ বাসনার কর্ণের ভিতর ঢালিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহটা একেবারে নীল হইয়া গেল,—তাহার সমস্ত শরীরটা বার দুই ঈষৎ কম্পিত হইয়া সেইখানই মুচ্ছিতাবস্থায় নুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। সহসা বাসনাকে মুচ্ছিত হইতে দেখিয়া বৈকুণ্ঠপিসি হাত পা নাড়িয়া পল্লীগ্রামের খামটাওয়ালির মত ধেই ধেই করিয়া নাচিয়া উঠিলেন, “ওরে কি সর্বনাশ হ’লো রে,—ওরে বাসীর একি হ’লো রে,—ওরে কে আছিস রে,—ওরে দাদাকে খবর দেনা রে।”

কাস্ত তখনও সব কথাটা শেষ করিতে পারে নাই, তখনও তাহার অনেক ঠমক বাকি ছিল কিন্তু তাহার মুখের কথা ঠোঁটেই রহিয়া গেল,—সেও একেবারে হাউ হাউ করিয়া টেঁচাইতে লাগিল, “ওরে ছোট দিদিমনি ভীষ্মি গেল রে,—ওরে সর্বনাশ হ’লো রে।”

একা বৈকুণ্ঠপিসিতেই রক্ষা নাই, তাহার উপর আবার কাস্তমণী। কাছেই অন্তঃপুরের ভিতর একটা হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড পড়িয়া গেল। অন্তঃপুরের মধ্যে দাস দাসী যে যেখানে ছিল সেই হৈ হৈ শব্দে সকলে আসিয়া সেই বারান্দায় সমবেশ হইতে লাগিল। কেহ বাসনার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল,—কেহ মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। বাটীর বেতনভোগী ডাক্তারকে ও মিত্র মহাশয়কে

সংবাদ দিবার জন্ত হুই দিকে হুই জন ভৃত্য ছুটিল। অন্তঃপুরে একটা হলুস্থল পড়িয়া গেল।

মিত্র মহাশয় যখন অন্তঃপুরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন,— তখন ভিতরে হলুস্থল কাণ্ড চলিতেছিল। তাঁহাকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া বৈকুণ্ঠপিসি, একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “দাদা গো, বাসী বুঝি আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে যায় গো—বাসীর কি হ’লো গো.—সে এমন কক্ষে কেন গো!”

অন্তঃপুরের মধ্যে পা দিয়াই ভগ্নির এই বিভৎস মড়া কান্নায় যতুনাথ মিত্র একেবারে মহা বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কত্ভার কি হইয়াছে না হইয়াছে তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার তিনি কোনই সুবিধা পাইলেন না। কে কাহার কথার উত্তর দিবে। “সকলেই সমস্বরে মড়া কান্না জুড়িয়াছে। জমিদারের কত্ভা সহসা অচেতন্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে প্রাণে যাহার যাহাই হউক, চীৎকার করা উচিত ও বিধি,—কাজেই সকলে সমস্বরে চীৎকার করিতেছে।

মিত্র মহাশয় ধীরে ধীরে কত্ভার নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। কত্ভার অবস্থাটা দেখিবার জন্ত তিনি একটু সম্মুখের দিকে ঝুকিয়া পড়িলেন। বাসনার নিশ্বাস ঘনঘন পড়িতেছে। জলের ঝাপটা মুখে চোখে ক্রমাগত দেওয়ায় তাহার মুখ ও চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার সম্মুখ দেহটা মাটির উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। কত্ভার অবস্থা দেখিয়া মিত্র মহাশয়ের সমস্ত প্রাণটা খড়্‌খড়্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। সম্মুখে যাহাকে দেখিলেন তাহাকেই চীৎকার করিয়া

ধর্ম-পত্নী

বলিলেন, “শিগ্গির ডাক্তারকে ডেকে আন,—শিগ্গির ডাক্তারকে ডেকে আন।”

ভৃত্য পূর্বেই ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে গিয়াছিল। জমিদার কণ্ঠা সহসা অচেতন হইয়াছে সংবাদ পাইয়া ডাক্তারবাবু ছুটিয়া জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারকে সম্মুখে দেখিয়া মিত্র মহাশয় মহা ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আমুন, ডাক্তারবাবু শিগ্গির আমুন। দেখুন দেখি আমার মেয়ের হঠাৎ আবার কি হ'লো?”

ডাক্তারবাবু রোগীর নিকটে আসিয়া তাহার নাড়ীটা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া একবার মুখটা একটু বিকৃত করিলেন,—গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “এঁকে এমন ক'রে মাতীর ওপর ফেলে রেখেছেন কেন,—বিছানায় নিয়ে গিয়ে তুলে শুইয়ে দিন।”

এক বাড়ী লোক আসিয়া বাসনাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—সকলেই চীৎকার করিতেছিল কিন্তু বাসনাকে বিছানায় তুলিয়া শোয়াইতে হইবে এ কথা কাহার আর এ পর্য্যন্ত খেয়াল হয় নাই। ডাক্তারবাবুর কথার তিন চারিজন পরিচারিকা বাসনার অসাড় দেহটা ধরাধরি করিয়া তুলিয়া তাহার গৃহে লইয়া যাইয়া শয্যার উপর শয়ন করাইয়া দিল। ডাক্তারবাবু ও মিত্র মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। বাসনাকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিলে ডাক্তারবাবু বাইরা তাহার শিরের নিকট বসিলেন ও আর একবার নাড়ীটা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র শিশি বাহির করিয়া কয়েক ফোঁটা ঔষধ রোগীকে খাওয়াইয়া দিলেন। বাড়ীর সমস্ত দাঁস

দাসী বাতাস বন্ধ করিয়া দরজার সম্মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ডাক্তারবাবু মহা বিরক্ত ভাবে তাহাদের দরজা ছাড়িয়া নিজ নিজ কাজে যাইতে বলিলেন ;—কিন্তু তথাপি কেহই তথা হইতে নড়িতে চায় না। তখনও পর্য্যন্ত বাসনা অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে,—ভাল মন্দ তাহার বাহা হয় একটা শেষ না দেখিয়া কাহারও নড়িতে প্রাণ চাহিতে ছিল না,—কিন্তু মিত্র মহাশয় তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন, “ডাক্তারবাবু যে তোদের এখান থেকে সরে যেতে বলেন তা বুঝি তোদের খেয়াল হ’লো না। দূর হ’ ব্যাটারি,—এখান থেকে দূর হ’।”

মনিবের নিকট হইতে তিরস্কার খাইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাস দাসীগণ একে একে তথা হইতে প্রস্থান করিতে আরম্ভ করিল। ডাক্তারবাবু পকেট হইতে স্বেলিংসলুটের শিশিটা বাহির করিয়া অতি সাবধানতার সহিত আবার তাহা বাসনার নাকের নিকট ধরিলেন। স্বেলিংসলুটের তীব্র গন্ধ নাসিকার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র বাসনার সমস্ত দেহটা একবার একটু মুড়ু কম্পিত হইল, তাহার পর সে একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। চারি পার্শ্বে ডাক্তার পিতা ও অত্যাগত আত্মীয়স্বজনকে দেখিয়া সে ভাল কিছুই বুঝিতে পারিল না,—সে গৃহের চারি পার্শ্বে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ব স্মৃতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতে লাগিল,—সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া মিত্র মহাশয় এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইলেন এবং একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারবাবুকে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ মেয়েটা এমন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কেন ডাক্তার? ভেতরে ভেতরে কোন অসুখ বিস্ময় হয় নাই ত?”

ডাক্তারবাবু মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “না,—ব্যাম বিশেষ কিছু কই দেখেছি নিতৌ। বোধ হয় হঠাৎ কোন একটা স্ক লেগে আপনার কন্যা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ খুব বেশী শোক কিম্বা দুঃখ কিম্বা আনন্দ হ’লে মানুষের সময় সময় এ রকম হয়ে থাকে। আপনার মেয়ের কি হঠাৎ এই রকম একটা কিছু হয়ে ছিলো।”

যত্ননাথ মিত্র চোখ দুইটা বেশ একটু বড় করিয়া বলিলেন, “কই তাতো বলতে পারিনি?”

ডাক্তার পুনঃরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েন তখন সেখানে কে কে ছিল?”

যত্ননাথ মিত্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাওতো বলতে পারিনি।”

কামনা গৃহের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। যত্ন মিত্র তাহার দিকে কিরিয়া বলিলেন, “ওরে বাসী যখন অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে,—তখন সেখানে কে কে ছিল জানিস?”

কামনা পিতার কথার উত্তরে অতি মুহূ স্বরে কহিল, “পিসিমা ছিলেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তাকে ছ’ একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারলেই কারণটা বোধ হয় জানলেও জানতে পারা যায়।”

হারের পার্শ্বে ভূত্যা দাঁড়াইয়া ছিল,—যত্ন নাথ মিত্র চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওরে বৈকুণ্ঠকে একবার ডেকে দেতো।”

ভৃত্য পিসিকে ডাকিতে ছুটিল বৈকুণ্ঠপিসি তখনও বারান্দার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া মড়া কাঁদা কাঁদিতেছিলেন। ভৃত্য হাইয়া সংবাদ দিল, “পিসিমা বাবু আপনাকে ডাকছেন।”

ভৃত্যের স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র পিসি একেবারে ডাক ফুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওরে তবে কি আমাদের সর্বনাশ হ’য়ে গেছে, —ওরে বাসী কি তবে আমাদের কাঁকি দিয়ে চলে গেছে রে।”

পিসির চীৎকারে ভৃত্য স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সে বিরক্তস্বরে বলিল, “পিসিমা তুমি অত চীৎকার ক’ছ কেন? ছোট দিদিমনি বেশ ভালো আছেন। চল তোমাকে বাবু ডাকছেন।”

“তবু ভালো।” বলিয়া বৈকুণ্ঠপিসি উঠিয়া দাঁড়াইলেন দেখিতে দেখিতে তাহার চোক্ষের জল যে কেমন করিয়া শুখাইয়া গেল,— তাহা কেবল ভগবানই বলিতে পারেন। তিনি তাহার বস্ত্র বেশ করিয়া সংযত করিয়া লইয়া উপরে বাসনার গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ভাইঝি যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েন তখন কি আপনি সেখানে ছিলেন?”

বৈকুণ্ঠপিসি হাউ হাউ করিয়া উঠিলেন, “ও আমার পোড়া কপাল,—আমি কি আর ছিলুম,—বাসীর মুখ চোখের ভাব দেখেই আমার চোখের তারা কপালে উঠে ছিল। আমার সে থাকা না থাকারই মর্ষ্য।”

ডাক্তারবাবু পিসির কথায় বেশ বুঝিলেন ইহাকে কোন কথা

ধর্ম-পত্নী

জিজ্ঞাসা করা বুঝা। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—যহু মিত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভয়ের আর কোন কারণ নেই। হঠাৎ অজ্ঞান হবার দরুণ শুধু একটু দুর্বল হয়েছেন। আমি একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি সেটা দু ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন।”

মিত্র মহাশয় মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। ডাক্তার রোগীর নাড়ীটা একবার পরীক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর বৈকুণ্ঠপিসি মিত্র মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাদা বাসীর আর কোন ভয় নেই তো?”

“না,” বলিয়া যহু মিত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও ধীরে ধীরে কাছারি বাটার দিকে রওনা হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

হিরণ বাটী ফিরিল,—পুত্র যে এত শীঘ্র ফিরিবে উমানন্দরী সে আশা একেবারেই করেন নাই। হিরণ যাইবার সময়ও বলিয়া গিয়াছিল, “মা শ্বশুরালয়ে আমার অধিক বিলম্ব হইবার কোন কারণ নাই,—যে দুই চারিদিন দেরী হইবে সে কয় দিন তুমি খুব সাবধানে থাকিও।” অথচ পুত্র দুইদিনও যায় নাই ইহার মধ্যে ফিরিয়া আসায় উমানন্দরীর সমস্ত প্রাণটা গুরুগুরু করিয়া কেমন যেন একটা অমঙ্গলের সূচনা ধ্বনিত হইতে লাগিল। পুত্র গৃহে পদার্পণ করিবার মাত্রই তিনি ব্যস্ত ভাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে এত শিগ্গির ফিরে এলি যে, বোঁমা ভালো আছে তো?”

হিরণের প্রাণের ভিতর তখনও সেই শ্বশুরের রূঢ় কথা শুলা থাকিয়া থাকিয়া একটা তীব্র অপমানে তাহার সমস্ত বুকটা যেন চাপিবার হইতে মুষড়াইয়া ধরিতে ছিল। সে দরিদ্র তাই তাঁহার শ্বশুর দরওয়ান দিয়া তাড়াইয়া দিবার কথাটা মুখে উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন নতুবা তাঁহার সাধ্য কি যে তিনি এ কথা কণ্ঠের নিকটে আনিতে পারেন। দরিদ্র জামাতা তাঁহার অপমানের প্রতিকার করিতে অক্ষম তাই তিনি অত তেজের সহিত অত বড় কথাটা ফস্ করিয়া বলিতে পারিয়াছেন। এ অপমান তাঁহার নহে,—এ অপমান তাঁহার বংশের। যে উপায়েই হউক এ অপমানের

প্রতিকার করিতেই হইবে। ধনী দাস্তীক স্বত্ত্বকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে দরিদ্রের আত্ম মর্যাদাজ্ঞান ধনীর অপেক্ষা অনেক অধিক। দরিদ্রের অর্থের অভাব হইতে পারে কিন্তু সেও মানুষ। হিরণ দাওয়ার উপর উঠিয়া একখানা চৌকী টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে জননীর কথার উত্তরে কেবল মাত্র বলিল, “হ্যাঁ মা সেখানে সবাই ভালো আছে।”

তবে পুত্র এত শীঘ্র চলিয়া আসিল কেন? উমাসুন্দরী ভালো কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাহার প্রাণের উৎকর্ষাটা তাহাতে যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি একটু ব্যস্ত ভাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। পুত্রের বিস্ময় মুখের উপর তিনি এমন একটা ছবি দেখিলেন, যাহাতে তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন একটা গুরুতর আঘাতে দমিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে বে তুই এত তাড়াতাড়ি চলে এলি?”

হিরণ ব্যথিত নয়নে মায়ের মুখের দিকে চাহিল জননীর চিন্তাপূর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িবা মাত্র তাহার প্রাণের ভিতর যেন একটা বিজ্ঞাৎ প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া গেল। সে অতি ধীর স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল, “মা, স্বত্ত্ব মশায় আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“তাড়িয়ে দিয়েছেন।” উমাসুন্দরী মহা বিস্মৃত ভাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। জানাতাকে স্বত্ত্বর তাড়াইয়া দিতে পারে এ কথা যে তিনি ভাবিতেও পারেন না। তিনি কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কল্পিত কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তুই কি কিছু তাকে মন্দ বলে-

ছিলি ? বেহাই মশাই শুধু শুধু তোকে তাড়িয়ে দিলেন ? সে
কিরে ? মানুষে তাও কি পারে ?”

হিরণের প্রাণে কেমন যেন একটা অবসাদ আসিতে ছিল,—
জননীর কথার উত্তরে সে ধীরে ধীরে বলিল, “মা আমার অপরাধ
আমি আমার স্ত্রীকে আন্তে চেয়েছিলুম,—আমার অপরাধ আমি
গরীব। মা আমি তো তোমায় তখনই বলেছিলুম গিরে কাজ
নেই,—আমি জানতুম গেলেই এই রকম একটা কিছু হবে। মা,
অনাহারে থেকে অনেক কষ্ট পেয়েছি কিন্তু এত অপমান জীবনে
আমার কখন হয়নি।”

পুত্রের কথায় উমানন্দরীর সমস্ত দেহটা একেবারে স্থির হইয়া
গিয়াছিল ; তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মানুষ
এমনও হীন হয়। নারীর স্বামীর ঘর স্বর্গের সম্পদ, বাপ হারে সেয়েকে
সেখানে পাঠাতে চায় না ! বাবা আমারই জন্তে তোর এমন অপমান
হলো। হুঃখ করিসনি বাবা আমি তোর মা আমি তোকে বলছি এমন
দিন আসবে যে দিন তোর স্বস্তুর আবার তোকে তার বাড়ী নিয়ে
যাবার জন্ত চোখের জলে বুক ভাসাবে। এ অপমান তোর নয়রে এ
অপমান আমার। এতে হুঃখের কিছু নেই বাবা ;—তবে এই হুঃখ যে
মানুষ ঐশ্বর্যের গরীমায় বুঝতে পারে না চির দিন কখন সমান যায়
না। আজ রাজা কাল প্রজা। ভাঙ্গা গড়া নিজেই তো পৃথিবীর
স্থিতি। ঐশ্বর্যের ধাঁধায় মানুষ যে তা ভুলে যায় এইটুকুই আশ্চর্য।
নে এখন উঠ, হাতে সুখে জল দে। আর আমি কোন দিন তোকে
সেখানে যেতে বলবো না।”

ধর্ম-পত্নী

হিরণ কোন কথা কহিল না। হুই হস্তে মাথায় হাত দিয়া অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল। উমামুন্দরী একটুখানি নীরব থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেহাই মশাই কি বলেন?”

জননীর কথায় স্বত্তরের আচরণটা যেন শিব শূলের মত হিরণের বুকের ভিতর খোঁচা মারিল;—তাহার সর্ব শরীরের ভিতর দিয়া একটা অগ্নি ফুলিয়া ছুটিয়া গেল। সে জননীর দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “না, মানুষ মানুষকে যা না বলতে পারে তিনি তাই আমার বলেন। শেষে এও পর্য্যন্ত বলেন এখনি আমার বাড়ী থেকে দূর হরে যাও, যদি না বাও দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দেব। না তিনি বড় লোক, তার দরওয়ান আছে তিনি এ কথা বলতে পারেন,—কাজেই এ কথা বলতে তাঁর এতটুকুও বাধেনি। না বড়-লোকের ঘরে কেন তুমি আমার বিয়ে দিয়ে ছিলে? গরীবের মেয়েকে যদি বিয়ে কর্তুম তা হ’লেতো আর আমার এ অপমান সহ্য কর্তে হতো না।”

অপমানে হুঃখে হিরণের চোখ দিয়া জল বরিয়া পড়িল, কঁঠ কঁক হইল। উমামুন্দরী পুত্রকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “বাবা হুঃখ করে কি করি বল! যার সেটুকু কর্মফল তাকে তো সেটুকু ভোগ কর্তেই হবে। জন্ম মৃত্যু বিয়ে এ তিন তো মানুষের হাত নর। তবে তার জন্তে হুঃখ করিস কেন? তোর যে ধর্ম-পত্নী জন্মে জন্মে সেই তোরা ধর্ম-পত্নী হবে। তা সে বড় লোকের ঘরেই থাকুক, আর সে গরীবের কুড়েই জন্মাক। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তই করে থাকেন। বেহাই মশাই তোকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন,

ভগবানের ইচ্ছাও তাই। দেখিস্ এর ফল নিশ্চয়ই ভালো হবে। ওঠে মুখে হাতে জল দে,—ঠাণ্ডা হ' যা হবার তা হয়ে গেছে সে কথা আর ভাবিসনি। আমরা গরীব আমরা গরীবের মত আছি, আমরা তো কখন কোন দিন বড়লোকের কোন প্রত্যাশা করিনি। বড় লোকের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক না রাখলেই হবে।”

হিরণ উঠিয়া দাঁড়াইল, দাওয়ার কোন হইতে গাড়ুটা আনিয়া মুখ হাত পা ধুইয়া ফেলিল। উমাসুন্দরী কুটারের ভিতর হইতে একখানি রেকাবী করিয়া কয়েকখানি সাদা বাতাসা ও এক মাস জল আনিয়া পুত্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “হ'খানা বাতাসা খেয়ে একটু জল খা। পৃথিবীতে থাকতে গেলে কত সহ কঠে হয়, একটুতে অত অধৈর্য্য হয়ে পড়লে কি চলে। যারা আমাদের চায় না, তারা হাজার বড়লোক হক আমরাও আর তাদের চাইবো না। আমাদের কাজ আমরা কল্প ভগবান তার বিচার করেন।”

হিরণ জননীর হস্ত হইতে রেকাবীখানি ও জলের মাসটা গ্রহণ করিয়া মাসটা এক পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া, যেন শত তৃপ্তীর সহিত সেই জননী প্রদত্ত বাতাসা কয়েকখানি আহার করিতে লাগিল। উমাসুন্দরী পুত্রের সম্মুখে একটা খুটিতে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন। পুত্রবধূর দুই একটা সংবাদ জানিবার জন্য তাঁহার সমস্ত প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু পাছে পুত্র কষ্ট পায় সেই আশঙ্কায় তিনি সাহস করিয়া পুত্রকে আর তাহার বিষয় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিলেন না। পুত্রবধূ পুত্রের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে ?

ধনু-পত্নী

সেও কি তাহার পিতার মত স্বামীর সহিত কুব্যবহার করিয়া নারী নামে কলঙ্ক লেপিয়া পাপের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইয়াছে? জিজ্ঞাসা করি করি করিয়াও উমামুন্দরী পুত্রকে পুত্রবধূর কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই, এতক্ষণে পুত্রকে বাতাসা কয়খানি খাইয়া একটু ঠাণ্ডা হইতে দেখিয়া তিনি অতি মুহূ স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে বোমার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছিল?”

হিরণ রেকাবীখানি ও জলের গ্লাসটা এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিতে রাখিতে উত্তর দিল, “মা, আশ্চর্য্য এইটুকু সে কিন্তু ঠিক তার বাপের মতন নয়। অমন বাপের অমন মেয়ে কেমন করে হয় এইটুকুই আশ্চর্য্য। তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে ছিল, সে আমার সঙ্গে আসবার জন্তে ব্যস্ত, কিন্তু কি করবো মা, আমার শক্তি কোথায় যে তাকে নিয়ে আসি। আমার শ্বশুর মশাই কিছুতেই তাকে আমাদের এখানে পাঠাবেন না! তিনি গ্রামের জমিদার জোর করে তো আর আমি তাকে আনতে পারিনি।”

পুত্রবধূ যে পুত্রের সহিত ভালো ব্যবহার করিয়াছে উমামুন্দরীর এইটুকুই সাক্ষ্য। পুত্র নীরব হইলে তিনি বলিলেন, “আমি তো বলেছিলুম বোউমা আমার সে রকম নয়। মার সেই ক’দিনের কথা আমি এখনও ভুলতে পারিনি। হাঁরে বোমা তার বাপের এই আচরণের কথা শুনেছে?”

বড় জোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস হিরণের নাসিকা পথে আপনা হইতে বাহির হইয়া আসিল, সে মুহূ স্বরে জননীর কথার উত্তরে বলিল, “তার পরে আর মা আমার তার সঙ্গে দেখা হয়নি।

শুনেছে কিনা জানিনি তবে স্বস্তর মশাই যখন আমার বাড়ী থেকে বার করে দেবার জন্তে দরওয়ান বলে চীৎকার করে উঠেন, তখন বাড়ীর ভেতর থেকে একটা চাকর ছুটে এসে খবর দিলে, সে নাকি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।”

উমাসুন্দরী মহা উৎকণ্ঠিত স্বরে পুত্রের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। সে কিরে? তা শুনেও তুই চলে এলি?”

হিরণের অতি করুণ কণ্ঠস্বর বেন একটা বিবাদের উচ্চাস টানিয়া বাহির করিয়া আনিল, “চলে না এসে কি কর্‌কো মা? স্বস্তর মশাই যে কথা বলেছিলেন তা শুনে মানুষ আর সেখানে দাঁড়াতে পারে না। তবুও মা দাঁড়িয়ে ছিলুম, কিন্তু যদি সত্যি সত্যিই দরওয়ান এসে অপমান করে সেই ভয়েই আরো আমি চলে আসতে বাধ্য হয়েছি। নিজের স্ত্রী তার ওপরেও আমার কোন অধিকার নেই,—আমার মতন এমন হতভাগ্য আর কে আছে না?”

বধু সহসা অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল এই সংবাদে উমাসুন্দরীর সমস্ত প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল; তিনি বেশ একটু ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “তোর চলে আসা ভাল হয়নি। মান অপমান আজ আছে কাল থাকে না। এ পৃথিবীতে আমি দেখিছি বাবা আজ যে লোক অপমান করে সেই আবার কাল মানের সিংহাসনের ওপর তুলে বসায়। এমন মান অপমানের মূল্য কি বাবা? কিন্তু মানুষ গেলে সে আর আসে না। •বৌমার জন্তে আমার প্রাণটা বড় আনচান কচ্ছে। সর্ব্ব মঙ্গলা মা তাকে ভালো রাখুন। তুই তার স্বামী

ধর্ম-পত্নী

সে তোর ধর্ম-পত্নী তোর কি সে সময় চলে আসা উচিত হয়েছে ?
তোর সে সময়ে চলে আসা একেবারেই ভালো কাজ হয়নি ।”

হিরণ কোন কথা কহিল না তাহার প্রাণের বেদনা কেবল
অন্তর্যামীই বুঝিলেন । উমামুন্দরী একটু নীরব থাকিয়া আবার
বলিলেন, “হিরণ বোঁমা কেমন আছে খবরটা কেমন করে জানবো
বাবা ? তার জন্তে আমার মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠেছে ?”

হিরণ একটা দীর্ঘ নীশ্বাস ফেলিয়া মৃদু স্বরে বলিল, “যদি মন্দ
কিছু হয় মা যে খবরটা আসতে বেশী দেরী হবে না কোন না কোন
ক্রমে নিশ্চই আসবে ।”

উমামুন্দরী পুত্রকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ষাট ষাট অমন
কথা মুখে আনিসনি । মা সর্বমঙ্গলা নিশ্চয়ই থাকে ভালো
সাধবেন ।”

হিরণ কোন কথা কহিল না, তাহার প্রাণের ভিতর তখন শত
চিন্তা শত মূর্তি ধরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার সমস্ত প্রাণটাকে নাগোর
দোলার মত যেন কেবলই দোল খাওয়াইতে লাগিল ।

নবম পরিচ্ছেদ

হিরণের প্রাণের বেদনা বোধ হয় অন্তর্যামীর শ্রীচরণ তলে পৌছিয়াছিল। স্বপ্নরালয় হইতে অপমানিত হইয়া ফিরিবার দুই দিন পরেই সে যে স্থানে চাকরীর জন্ম গিয়াছিল তথা হইতে এক পত্র পাইল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ,—সে যেন অবিলম্বে আসিয়া তাঁহার চাকরীতে যোগদান করে। পত্রীর কোন সংবাদ না পাইয়া হিরণের মনে একটুও সুখ ছিল না;—চাকরীর বাহাল পত্র পাইয়া তাঁহার নিষ্কলিঙ্গ প্রাণ আবার যেন একটু সজীব হইয়া উঠিল। সে জননীর চরণ ধূলি সম্বল করিয়া যেই দিন রাত্রেই মাতাকে অতি সাবধানে থাকিতে বলিয়া চাকরীর উদ্দেশ্যে রওনা হইল।

পরদিন সে বখন তাঁহার চাকরীর স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল তখন বেশ বেলা হইয়াছে। কলিকাতা রাজপথের জনতা শত মুখে ছুটিয়াছে। গাড়ী ও লোকের ভীড়ে রাস্তা চলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কর্ম্ম কোলাহল মুখরিত কলিকাতা নগরী কর্ম্ম কোলাহলের ভিতর ভোলপাড় করিতেছে। হিরণ কম্পিত হৃদয়ে একখানি প্রকাণ্ড অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিল। ঘরে সজ্জিন স্বন্ধে সিপাই দাঁড়াইয়া ধনীর ধন মর্য্যাদার সাক্ষ্য দিতেছে। কটক ও কম্পাউণ্ড পার হইয়া হিরণ আফিস্ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রকাণ্ড হল কামরা,—আগাগোড়া ফরাশ পাতা, তাহার উপর প্রায় পঁচিশ তিরিশ জন লোক উপবিষ্ট। সকলের সম্মুখেই

ধর্ম-পত্নী

এক একটি ক্ষুদ্র কাঠের হাত বাক, তাহার উপর হরেক রকমের সন্ধ্যা মোটা উন্মুক্ত খাতা। সকলের কর্ণেই এক একটা কলম পৌঁজা, সকলেই পরস্পর পরস্পরের সহিত দেশের ও দশের গল্প করিতেছে ও মাঝে মাঝে সেই খাতার দৃষ্ট একটা টিপ মারিতেছে। হিরণ সেই হল কামরার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র ফরাশে উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টিই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। হিরণ সম্মুখে যে ব্যক্তি বসিয়াছিল তাহাকেই সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অধিকাবাবু কি আছেন?”

সেই লোকটা চশমার ভিতর হইতে চোখ দুইটা বড় করিয়া চাহিয়া খনখনে গলায় বলিল “আছেন, আপনার কি দরকার?”

অধিকাবাবুর নিকট হইতে চাকরীর জন্ত হিরণ যে পত্রখানি পাইয়াছিল, সেখানি সে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়া ছিল, লোকটার কথার উত্তরে সে সেইখানি তাহার হস্তে প্রদান করিল। লোকটা পত্রখানা বার দুই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল, “বহুদূর তাঁকে সংবাদ দিচ্ছি।”

হিরণ সেই ফরাশের এক পার্শ্বে যাইয়া উপবিষ্ট হইল। তাহার প্রাণের ভিতর তখন আশা ও নিরাশার শত তুফান ছুটিতে ছিল। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ দুঃখ তাহার উপর নির্ভর করিতেছে, আজ সে তাহারই দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে অধিকাবাবু কি বলিবেন? কিরূপ কর্ম তাহাকে প্রদান করিবেন? সে কাজ তাহার দ্বারা সম্ভাবজনক। ভাবে সম্পন্ন হইবে কি না,— এইরূপ শত কথা এক সঙ্গে আসিয়া তাহার মনের ভিতর সঁজাঁ সঁজাঁর বানের মত তোলপাড় করিয়া তাহাকে একেবারে অস্থির

করিয়া তুলিতে লাগিল। হিরণ যে লোকটার হস্তে পত্রখানা দিয়া ছিল যে একটা উড়ে বেহারাকে ডাকিয়া, পত্রখানা তাহার হস্তে দিয়া বলিল, “বাবুকে এই চিঠিখানা দিগে যা, বলগে সেই বাবু এসেছেন।”

উড়ে বেহারা সেই পত্রখানা নইয়া চলিয়া গেল। লোকটা হিরণের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়ের বাড়ী কি কল্‌কাতায়?”

হিরণ মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “না আমার বাড়ী গোয়াড়ী কল্‌কাতার খুব কাছেই।”

লোকটা আবার কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল,—কিন্তু সেই সময় উড়ে বেহারাটাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহার দিকে চাহিল। উড়ে বেহারা হিরণের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “চলুন বাবু আপনাকে ডাকছেন।”

হিরণ উঠিল,—উড়ে বেহারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইল। সে তখনও সেই গৃহ পরিত্যাগ করে নাই,—কেবল কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াছে মাত্র সেই সময় প্রায় পাঁচ ছয় জন ফরাশে উপবিষ্ট ব্যক্তি সেই লোকটার দিকে চাহিয়া একেবারে সমন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি হে,—লোকটা চায় কি?”

লোকটা চশমার ভিতর হইতে একটা বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তর দিল, “চাকরী আবার কি? বাবু বোধ হয় কোন মকঃসল সেয়েস্তার চাকরী টাকরী দেবেন, সেই জন্তে ডেকে পাঠিয়েছেন। বেকারের তো অভাব নেই।”

ধর্ম-পরী

১৫ এই পৃথিবীর মানুষের কেমন একটা বিশ্রী স্বভাব, কেহ কাহার ভালো দেখিতে পারে না। একজনের ভালো হইবে অপরের তাহা যেন অসহ্য। কথা কয়টা হিরণের কাণে আসিল কিন্তু সেদিকে সে আর কর্ণপাত করিবার অবসর পাইল না, সেই উড়ে বেহারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয়েকটা গৃহ পার হইয়া আসিয়া একটা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহটী বেশ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত,— গৃহের মধ্যস্থলে একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, টেবিলের চারিপাশে কয়েকখানি চেয়ার, তাহারই একখানায় অম্বিকাবাবু উপবিষ্ট। হিরণের সহিত অম্বিকাবাবুর পূর্বেই সাক্ষাৎ হইয়া ছিল। হিরণ গৃহে প্রবেশ করিয়াই তাঁহাকে চিনিল। সে মাথাটা নত করিয়া একটা নমোঙ্কার করিয়া তাহার সম্মুখে যাইয়া অবনত মস্তকে দাঁড়াইল। অম্বিকাবাবু তখন অপর এক ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে ছিলেন, হিরণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া হস্ত দ্বারা তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। হিরণ কম্পিত হৃদয়ে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহাতে উপবিষ্ট হইল। পনোর মিনিটের মধ্যেই সে লোকটার সহিত অম্বিকাবাবুর কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল। ভদ্রলোকটী নমোঙ্কার করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সেই লোকটী গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র অম্বিকাবাবু হিরণের দিকে ফিরিলেন; মুহূর্ত্ত হাসির সহিত বলিলেন, “আপনি তাহ’লে আমার চিঠি ঠিক সময়েরই পেয়েছিলেন। তা’হলে আপনি কাল থেকেই কাজে লেগে যান। শু’চার দিন এখানে থেকে কাজ কর্ত্ত্বগুলো দেখে শুনে নিন; তারপর আমি আপনাকে একটা

ভাল কাছারির ভারই দেব। আপনি বি, এল, পাশ করেছেন,—
জমিদারীর কাজ কর্তৃ যদি ভালো শিখতে পারেন,—তবিশ্বতে
আপনাকেই আমি আমার সমস্ত জমিদারীর ম্যানেজার করবো। আর
আমার বিশ্বাস আপনি যখন লেখা পড়া জানেন এ কাজ শিখতেও
আপনার বেশী দেরী হবে না।”

হিরণ অতি মুহূর্ত্তেরে উত্তর দিল, “বে আজ্ঞে।”

হিরণের কর্তৃপক্ষ অম্বিকাবাবুর কর্তৃ ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র
তিনি অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।
সে স্বরে তাঁহার যেন কেমন একটু খটকা লাগিল। তিনি বেশ
একটু বিস্মৃত ভাবে হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আপনার মনের অবস্থা কি এখন তেমন ভালো নয়? আপনার
স্বর শুনলে মনে হয় যেন আপনার প্রাণে কোথায় কি একটা
গোলযোগ ঘটেছে।”

অম্বিকাবাবুর কথায় হিরণ একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।
স্বর শুনিয়া যে কোন মানুষ কোন মানুষের প্রাণের অবস্থা বুঝিতে
পারে এমন মানুষ পূর্বে সে কখন দেখে নাই। অম্বিকাবাবু নম্র
বড় জমিদার, তাঁহার জমিদারীর আয় পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা।
তিনি যে মহা বিচক্ষণ ব্যক্তি এ কথা সে অনেকের মুখেই
শুনিয়াছে। কিন্তু তাঁহার যে এতদূর ক্ষমতা আছে তাহা সে
জানিত না। সে যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। হিরণকে
নীরব থাকিতে দেখিয়া অম্বিকাবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি
বোধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন যে আমি কি করে আপনার মনের

ধর্ম-পত্নী

অবস্থা জানলুম। এটা জানা তেমন শক্ত ব্যাপার কিছু নয়,— মানুষ যদি মানুষের ভেতরটা একটু ভালো করে দেখবার চেষ্টা করে, তাহ'লে এটা অনায়াসেই জানতে পারে? যে দেখতে জানে সে এই চথেরই এমনি একটা দিব্য দৃষ্টি পায় যাতে সে মানুষের ভেতর পর্য্যন্ত দেখতে পায়। যাহক তাহ'লে আমার কথাটা ঠিকই যে আপাততঃ আপনার মনের অবস্থা তত ভালো নয়?”

হিরণ অতি বিনীত স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আপনার অনুমান মিথ্যা নয়। সত্যিই এখন আমার মনের অবস্থা বড় ভালো নয়। কিন্তু আপনার দৃষ্টি শক্তি সত্যিই অদ্ভুত।”

অম্বিকাবাবু আবার মুহূ হাসিলেন,—মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “এতে বিশেষ অদ্ভুতের কিছু নেই। আপনার আজ থেকে চাকরী হ'লো কিন্তু আপনার স্বরে সে জন্ত কোন আনন্দ ধ্বনি হ'লো না। সে যেন একেবারে প্রাণ হীন ভাবে বেরিয়ে এলো। তাই থেকেই আমি বুঝলুম এখন আপনার মনের অবস্থা একেবারেই ভালো নয়। চাকরী ভাল হক্ আর মন্দ হক্, চাকরী হলেই মানুষ আপনা থেকেই কেমন একটু আনন্দিত হয়ে উঠে। আপনার প্রাণের এ অবস্থা হবার কারণটা কি তা আমার যদিও জিজ্ঞাসা করার অধিকার নেই তবুও কেমন আমার একটু কৌতূহল হচ্ছে, আপনার প্রাণের এ অবস্থার কারণটা কি জানতে পারি কি? যদি আপনার আশঙ্কি—”

অম্বিকাবাবুর কথার মাঝখানেই হিরণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “আমার মনের এ অবস্থার কারণ যে কি তা লোককে বলবার নয়, কিন্তু আপনার নির্মল ব্যবহারে আমি এইটুকু বুঝেছি

যে আপনার ভেতর যথার্থই মানুষ বাস কচ্ছে আপনাকে বলতে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি তো আপনাকে সবই বলেছি যে আমার বাবা যখন মারা যান তখন আমি অতি শিশু মা অনাহারে থেকে আমার লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। মা ছাড়া পৃথিবীতে আর আমি আপনার মত মিশ্র ব্যবহার কারু কাছে পাই-নি। আপনাকে আমার কোন কথা বলতে আপত্তি নেই।”

হিরণের কাতর ক্রন্দনে ভগবানের আসন টলিয়াছিল, কাজেই তাহার কথায় অস্বিকাবাবু প্রাণে বেদনা পাইলেন, তিনি বেশ শান্ত স্বরে বলিলেন, “বলুন আপনার দুঃখের কারণ কি? যদি আমার দ্বারা সম্ভব হয় আমি আপনার দুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা করবো।”

হিরণ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, তাহার হৃদাগের কাহিনী অপরিচিতের নিকট বলা উচিত কিনা সে তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া অস্বিকাবাবু আবার বলিলেন, “ধাক্ আপনাকে বলতে হবে না। আমি বুঝতে পারছি সে কথা বলতে আপনার বাধ বাধ ঠেকছে। যে কথা বলতে মানুষের বাধ বাধ ঠেকে সে কথা মানুষের শোনাই উচিত নয়।”

হিরণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না—না, আপনাকে বলতে আমার কোন আপত্তি নেই। শুনুন আমার বস্তুর মশাই জমিদার। তাঁর ছেলে পিলে নেই কেবল দুটী মেয়ে। সম্প্রতি আমি সেখানে গিয়ে ছিলাম কিন্তু আমি গরীব, তাই তিনি আমার বিনা কারণে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

অম্বিকাবাবু দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিলেন; গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে তাড়িয়ে দিলেন,—অপরাধ ?”

হিরণ বলিতে লাগিল, “অপরাধ আমি তার বাড়ীতে থাকতে চাইনি,—অপরাধ আমার পরসা নেই,—অপরাধ আমি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে আনতে চেয়ে ছিলাম। তাই তিনি পরিস্কার স্পষ্ট বল্লেন, আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও। আমার মেয়ে তোমার কুড়িতে পা ধুতেও যাবে না। শুধু তাই নয় আরো বল্লেন যদি এখনি দূর না হও, দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দেব।”

অম্বিকাবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “হঁ! আপনার স্ত্রীও কি আপনার কুড়িতে আসতে নারাজ ?”

হিরণ অবনত মস্তকে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমার স্বস্তরবাড়ীতে মোটেই যেতে ইচ্ছা ছিল না। আমি পূর্বে থেকেই স্বস্তরের আচরণ জানতুম। কিন্তু মা ছাড়লেন না। তিনি আমায় জোর করেই এক রকম পাঠিয়ে ছিলেন,—শুধু আমার স্ত্রীর নতটুকু জানতে সে আমাদের কুড়িতে আসতে চায় কিনা। সে আসতে চায় কিন্তু আমার শক্তি কই যে আমি তাকে নিষে আসি। আনতে চেয়ে যতপরনাস্তি অপমান হয়ে ফিরে এসেছি।”

হিরণ নীরব হইল,—অম্বিকাবাবু মনে মনে কি একটু চিন্তা করিলেন,—তাহার পর ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার স্বস্তর মশাইয়ের জমিদারী কোথায় ? তাঁর নাম কি ?”

হিরণ মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “তাঁর জমিদারী আপনার ভুলনার কিছুই নয় বরংই হয়। বছরে তার আয় ৫০৬০ হাজার টাকার

বেশী নয়। তাঁর নাম যত্নাথ মিত্র; নেউলের তিনি জমিদার।”

যত্নাথ মিত্র, ও নেউল শুনিয়া অশ্বিকাবাবুর মুখ চোখে বেশ একটা আনন্দের জ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিল। হিরণকে অকপট হৃদয়ে তাহার দুঃখের ইতিহাস তাহার নিকট সমস্তই খুলিয়া বলিতে দেখিয়া কেমন যেন তাহার উপর তাঁহার একটা সহানুভূতি আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আমি ভেবে ছিন্‌ম দিন কতক আপনাকে এখানে রেখে কাজ কর্মগুলো দেখিয়ে শুনিয়ে দেব। কিন্তু তাতে আর প্রয়োজন নেই। আপনি কালই রওনা হন। আমি আপনাকে চকদীঘি কাছারির নায়েবী পদে বাহাল কল্লেম।”

অশ্বিকাবাবুর সহস্রা মত পরিবর্তনের কারণ কি হিরণ ঠিক বুঝিতে পারিল না অবনত মস্তকে মৃদুস্বরে বলিল, “আমি নায়েবীর কিছুই জানিনি, এখানে থেকে দিন কতক কাজ কর্মগুলো না শিখে নিলে কি আমি সে কাজ কর্তে পারবো?”

অশ্বিকাবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “খুব পারবেন। প্রথম ত’ চার দিন একটু অসুবিধা হতে পারে। তারপর আর কিছু ঠেকবে না। এই চকদীঘির কাছারি আপনার স্বত্ত্বাধীন নেউল থেকে এক ক্রোশও দূর নয়। আমার এই মহলটার জমিদারীর সীমানা আর আপনার স্বত্ত্বের জমিদারীর সীমানা একেবারে নাগোয়া। মাঝে শুধু একটা ছোট নদী। সেটার প্রায়ই জল থাকে না। আজ থেকে এই মহলের ডার আপনার ওপর প্রদান করা গেল।

ধর্ম-পত্নী

সেখানে যে নায়েব আছেন, আপনি সেখানে উপস্থিত হলেই তিনি আপনাকে সমস্ত কাজ কর্ম বুঝিয়ে দেবেন। আপনার ভাবনার কিছু নেই আপনাকে সাহায্য করবার জন্যে সেখানে আমার সমস্তই পুরেনো কর্মচারী পাবেন। আপনার দুঃখের কথা শুনে সত্যিই আমি দুঃখীত। পৃথিবীতে থাকতে গেলে অনেক অপমান লাঞ্ছনা ভোগ কর্তে হয়, কিন্তু সেজন্য যদি মন নীচু হয়ে পড়ে তাহলে জগতে কোন কাজই করা যায় না। যা হয়ে গেছে তা প্রাণ থেকে ধুয়ে মুছে ফেলুন। কর্ম জগতে খাড়া হয়ে দাঁড়াবার জন্যে সচেষ্ট হয়ে উঠুন। ভবিষ্যতে আমার এই বিপুল জমিদারীর ম্যানেজারি আপনারই।”

অম্বিকাবাবুর কথার কৃতজ্ঞতায় হিরণের নয়নে জল আসিতে ছিল। তাহার স্বপ্নের প্রতিদ্বিতায় তাহাকে খাড়া করিবার জন্যে সে অম্বিকাবাবু চকদীঘি কাছারির নায়েবী পদে তাঁহাকে বাহাল করিলেন,—হিরণের এটুকু বুঝিতে বাঁকি রহিল না। সে কৃতজ্ঞতা পূর্ণ নয়নে একবার অম্বিকাবাবুর মুখের দিকে চাহিরা ধীরে ধীরে বলিল,—“আপনার এ অসীম দয়া আমি জীবনে কখন ভুলবো না। আমি বাল্যে পিতৃহীন হয়েছি, আপনার মেহই আমার একমাত্র ভরসা। আপনার কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন কর্তে আমি প্রাণপণ করোঁ।”

অম্বিকাবাবু গভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “মাহুষ মাহুষের কতটুকু উপকার অনুপকার কর্তে পারে? যা হবার তা ঠিক আশনিই হয়। তবে মাহুষ কেবল নিমিত্তের ভাগী হতে পারে এই পর্য্যন্ত।”

অম্বিকাবাবু টেবিলস্থিত ক্ষুদ্র ঘণ্টায় আঘাত করিলেন, ঘণ্টা

টুনটুন শব্দে বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে একজন ভৃত্য আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল;—তিনি তাহার দিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ম্যানেজার বাবু।”

ভৃত্য চলিয়া গেল, অম্বিকাবাবু হিরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ আপনি এইখানেই স্নানাহার করুন। কাল রাত্রে গাড়ীতে রওনা হবেন।”

হিরণ কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ম্যানেজারবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। অম্বিকাবাবু তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন এঁকে আমি চকদীঘি কাছারির নারিবী পদে নিযুক্ত কল্লেম। সেখানকার যিনি নাক্সেব আছেন তাঁকে এই মর্মে পত্র দিন,—এঁকে যেন সব কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে তিনি সদর হয়ে ছলিয়ার কাছারিতে রওনা হন।”

ম্যানেজার মহাশয় মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলেন “যে আজ্ঞে।”

অম্বিকাবাবু আবার বলিলেন, “আর এঁর স্নান আহারের বন্দোবস্ত আজ এইখানেই করে দিন। কাল রাত্রে গাড়ীতে ইনি চকদীঘিতে রওনা হবেন।”

ম্যানেজার মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন,—তাহার পর হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমুন।”

হিরণ উঠিয়া দাঁড়াইল,—অম্বিকাবাবু বলিলেন, “যান,—কাল যাবার আগে আবার দেখা হবে। আর এক কথা এই মহলটা আমার মস্ত বড় মহল,—এ মহলের আদায়ও যথেষ্ট। এই মহলের সমস্ত ভার আজ থেকে আপনার উপর, এইটুকু মনে রাখবেন

ধর্ম-পত্নী

আজ থেকে আপনার মর্যাদার সঙ্গে আমার মর্যাদা জড়িত হলো ।
রাগে কিংবা উত্তেজনায় এমন কাজ কর্কেঁন না যাতে আমার উচ্চ
মাথা নীচু কর্কেঁ হয়,—যাতে ভবিষ্যতে অনুশোচনা কর্কার সম্ভাবনা
থাকে ।”

হিরণ অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া ছিল,—অস্থিকাবাবু নীরব
হইলে সে তাঁহাকে কেবল মাত্র একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া ম্যানেজার
মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।
তখন তাহার নিরাশ প্রাণের কালো অন্ধকারটা আশার কিরণে দীপ্ত
হইয়া উঠিতেছিল । তাহার প্রাণের আসে পাশে নিকটে ও দূরে
আশা যেন একটা সোনালি আলো ছড়াইয়া দিয়া বুঝিয়া ফিরিয়া
চলিয়া পড়িতে লাগিল ।

দশম পরিচ্ছেদ

সে দিন আকাশে আর চাঁদের হাসি ধরিতে ছিল না। জ্যোৎস্না বসনে ভূষিতা হইয়া ধরণীসুন্দরী হাসির কোলে লুটোপুটী খাইতেছে। আকাশ হইতে বিমল আলো কেবলই যেন ঝরঝর করিয়া ধরার অঙ্গে ঝরিয়া পড়িয়া শান্তি ও সুখ ছড়াইয়া দিতেছে। চারিদিকে হাসি,—আকাশে বাতাসে আজ যেন হাসির মাতামাতি চলিতেছে, এমন মধুর হাসির রাতে কেবল বাসনার মুখে হাসি নাই;—আজ তিন মাস হইতে কে যেন তাহার মুখের সবটুকু হাসি চিরদিনের মত মুছিয়া দিয়া গিয়াছে। হিংস্র অপমানিত হইয়া চলিয়া যাইবার পর তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, এই তিন মাস বাসনা আর এক দিনের জন্তও হাসে নাই বা ভালো করিয়া তাহার সহিত কথা কহে নাই। তাহার নিম্নলিখিত সুন্দর চির প্রফুল্ল মুখখানির উপর কেমন যেন একটা কালির ছোব ধরিয়া উঠিয়াছে। সেই যে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল তাহার পর তাহার খুব জ্বর হয়, সেই জ্বরে সে প্রায় এক মাস কাল ভুগিয়া পথ্য পায়। আজ দুই মাস আর তাহার শরীরে যদিও কোন ব্যাধি নাই কিন্তু শরীর একটুও ফেরে নাই। সে দিন দিন ক্রমেই যেন ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে। মিত্র মহাশয় কতাকে পুনরায় সুস্থ সবল করিবার জন্ত নানাবিধ ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে কোন ফলই ফলিতে ছিল না। কতবার রোগ যে কোথায় তিনি তাহা

ধর্ম-পত্নী

ধরিতে পারেন নাই, তাহার নিজের আত্মস্তরিতায় সে রোগ ধরিবারও তাঁহার ক্ষমতাও ছিল না। কিন্তু সে রোগ ধরিয়ছিল শুধু একজন, —সে তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা কামনা। কামনা সুবিধা পাইলেই তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নিকে বুঝাইত,—সান্ত্বনা দিত। কিন্তু শুধু মিষ্ট কথায় হৃদয় ক্ষতের কতটুকু বেদনা লাঘব হইতে পারে?

প্রত্যহই সন্ধ্যার পর বাসনা একাকী ছাদে বসিয়া আকাশ পাতাল কতই চিন্তা করিত। কিন্তু সে চিন্তার সে শেষ পাইত না,—সে যতই চিন্তা করিত,—চিন্তা রাক্ষসী ততই তাহার চারি পার্শ্বেই কালো অন্ধকার ঢালিয়া দিত। সে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইত। সে দিনও সে একাকী ছাদে বসিয়া চাঁদের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে ছিল। সে চিন্তার ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার সেই অপমানিত লাঞ্ছিত স্বামীর প্রাণের বেদনার কথা তাহার প্রাণের ভিতর কেবলই ঘা মারিতেছিল। সেই স্বামীর মধুর আলাপ,—পর দিন তাহারই জন্ত তাহার পিতার নিকট অপমান এই সকল কথা যতই তাহার মনে হইতে ছিল ততই তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙ্গিয়া ধসিয়া বসিয়া যাইবার মত হইতেছিল। আজ তিন মাস সে হিরণের কোন সংবাদই পায় নাই। তিনি কেমন আছেন,—তিনি কোথায় আছেন,—তিনি একবারও তাহার কথা মনে করেন কিনা,—কেন মনে করিবেন,—তাহার পিতা তাঁহাকে যে ভাবে অপমানিত লাঞ্ছিত করিয়াছেন তাহাতে তাহার কথা তাঁহার আর মনে না করাই উচিত। তাঁহাকে বিবাহ করিয়া-ছিলেন বলিয়াই না তাঁহার এত অপমান,—এত লাঞ্ছনা, কিন্তু

তাহার কি দোষ,—সে যে ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র,—তাহার তো কোন ক্ষমতাই নাই। সে কি করিতে পারে? তাহার যে হস্ত পদ সকলই আবদ্ধ। এমন কি মুখ ফুটিয়াও কোন কথা বলিবার উপায় নাই। ভগবান নারীর চক্ষে ও বক্ষে লজ্জা দিয়া সে পথও বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। সে তো এমন কোন অপরাধ করে নাই,—তবে কেন ভগবান তাহাকে তাহার স্বামী পূজা হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার জীবনটা একেবারে অসার করিয়া দিতেছেন?

বাসনা একাকী ছাদে বসিয়া এই সকল কথা চিন্তা করিতেছিল, আর একটা তীব্র বেদনার তাহার সমস্ত বুকে ফুলিয়া ফুলিয়া হুলিয়া উঠিতেছিল। আকাশে পূর্ণ চন্দ্র সাদা সাদা পাতলা মেঘের উপর দিয়া নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া যাইতেছে। পৃথিবীর দুঃখের দিকে সে একবারও ফিরিয়া চাহিতে ছিল না। সে যেন মহানন্দে আজ নাচিয়া খেলিয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। বাসনার দৃষ্টি সে দিকে ছিল না, তাহার আকুল দৃষ্টি একজনের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে ঘুরিতেছিল। তাহার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত,—সে স্বামীর চিন্তায় একেবারে বিভোর হইয়া গিয়াছে। তাহার ভিতর কখন কামনা ছাদে আসিয়াছিল তাহা একেবারেই সে জানিতে পারে নাই, সহসা জ্যোষ্ঠা ভয়ির স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল। পশ্চাতে ~~কান~~ দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। সে ভয়িকে ফিরিতে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাসী একটা সুখবর পেলুম, হিরণ নাকি চকদীঘিতে রহেছে।”

বাসনা চকদীঘির নাম শুনিয়া ছিল, চকদীঘি যে তাহাদের

গ্রামের অতি সরিকটে তাহাও তাহার জানা ছিল। চকদীঘিতে এক সর্বমঙ্গলার মন্দির আছে। এই মন্দিরের মা নাকি জাগ্রত। সে তাহার পিসির নিকট সেই সর্বমঙ্গলার অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিয়াছে। সে কখন সর্বমঙ্গলাকে দেখে নাই বটে কিন্তু বৈকুণ্ঠ-পিসি বহুবার সর্বমঙ্গলার পূজা দিতে চকদীঘিতে গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠা ভগ্নির মুখে সেই চকদীঘিতে তাহার স্বামী বাস করিতেছেন শুনিয়া বাসনার সমস্ত প্রাণের ভিতরটা ^{স্বপ্নময়} ~~কল্প~~ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল;—বিস্ময়ে সে কথা কহিতে পারিল না। বিহ্বল দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কামনা বনিতে লাগিল, “তোমার জামাইবাবু জানিসই তো রোজ খুব ভোরে বেড়াতে যায়, আজ বেড়াতে বেড়াতে চকদীঘি পর্য্যন্ত গেছলো। ঘুরে আসবার সময় হিরণের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল।”

বাসনা মহা ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি তুমি চকদীঘিতে আছেন কেন? তিনি ভালো আছেন তো?”

বাসনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁলো হ্যাঁ ভালো আছে। তুই যেমন তার জন্তে ভেবে ভেবে মরিস্। এত কাছে আছে তবু তোর তো একটা খবর পর্য্যন্ত নিতে পারেনি। তুই জানিসনি বাসী ও পুরুষ জাত বড় বেইমান। তারা যখন কাছে থাকে তখন দেখার যেন তারা কত আপনার, কিন্তু চোখের আড়াল হ’লেই আর তাদের কোন কথাই মনে থাকে না। যে স্ত্রীর সঙ্গে পাঁচ সাত বৎসর ঘর সংসার করে, যে পোনার মিনিট চোখের আড়াল হ’লে পৃথিবী অন্ধকার দেখে, সে যদি সে সময় হঠাৎ মরে যায় তা’হলে আর ছ’দিনও তাদের

সবুর সর না, তখনি আর একটা বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠে। ও জাতের ধারাই ওই রকম।”

বাসনা তাহার দিদির কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “বাবা তাঁকে যে রকম অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাতে তিনি আমার খোঁজ নেবেন কেন দিদি? তিনি পুরুষ মানুষ তাঁর কিসের অভাব?”

পিতার আচরণের কথাটা ভগ্নির কথায় কামনার স্মৃতির দ্বারা আবার আঘাত করিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখখানিও গভীর হইয়া পড়িল। সে বিরক্ত স্বরে বলিল, “বাবার ওই কেমন স্বভাব। যাকে যাতা বলে বসেন। হিরণ যদি এখানে না থাকতে চায়, নাইবা রইলো তাতে ওঁর যে এত রাগ কেন হয় তাতো বলতে পারিনি বাপু।”

বাসনা এক দৃষ্টে ভগ্নির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলি শুনিতে ছিল। তাহার স্বামীকে যে তাহার পিতা অন্টার রূপে অপমানিত করিয়াছে এইটুকু যে তাহার দিদি বুঝিয়াছে, ইহাতেই আনন্দে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু ভরিয়া উঠিল। দিদির কথায় তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনা আঘাত পাইয়া উথলিয়া উঠিল, সে কোন কথা কহিতে পারিল না, কেবল কয়েক ফোটা নয়ন অশ্রু ঝরঝর করিয়া তাহার গাণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। বাসনার নয়নে অশ্রু দেখিয়া কামনার প্রাণে সত্যিই বড় ব্যথা লাগিল। অতি শৈশবে তাহার মাতৃহীনা হইয়াছে, দুই ভগ্নি এক সঙ্গে খেলিয়া খুলিয়া পরস্পর পরস্পরের ভালবাসায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। কাজেই একজনের তার

বেহুলা বাজিলেই অপরের প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। কামনা অঞ্চলে ভগ্নির নয়ন জল মুছাইয়া দিয়া স্নেহ মধুর স্বরে বলিল, “ছি কাঁদিস্নি, তোর কি অপরাধ তুই তো আর তাকে অপমান করিসনি। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তিনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন এতে তোর কোন হাত নেই। মেয়ে মানুষের জীবনই যে ভাই মুখ বুঝে সহ্য করবার জন্তে। এ জাতের মুখ ফুটে কিছু বললেও অপরাধ, না বললেও অপরাধ।”

বাসনা অশ্রু জড়িত কর্ণে মুহূ স্বরে বলিল, “কিন্তু দিদি! তিনি তো আমার জন্তেই এমন অপমানিত হলেন। তিনি যদি আমার না বিয়ে কর্তেন তাহ’লে তো আর তাঁকে এমন অপমানিত হ’তে হ’তো না। দ্বীর জন্তে স্বামীকে যদি অপমানিত হতে হয় তার চেয়ে স্ত্রীলোকের দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হতে পারে?”

কামনা ভগ্নির কথার উত্তরে অতি বিবাদ স্বরে বলিল, “সত্যিই বোন তার চেয়ে আর দুর্ভাগ্যের কিছু হতে পারে না, কিন্তু কি করবি বল সবই অদৃষ্টের কথা। যার যেটুকু অদৃষ্ট আছে তাকে সেটুকু ভুগতেই হবে। রাজার বৌ, রাজার মেয়ে হয়ে, রামচন্দ্রের মত স্বামী পেয়েও অদৃষ্ট দোষে দেখ না কেন সীতাকে কত কষ্টই না পেতে হয়েছে ছিল। যদি সত্যিই তোর স্বামীর পায়ে মতি থাকে এক দিন না এক দিন নিশ্চয়ই তুই সুখী হতে পারবি।”

কামনা নীরব হইল, বাসনাও আর কোন কথা কহিল না। ধীর সমীরণ তাহাদের প্রাণের যাতনা শীতল করিবার জন্ত নীরবে তাহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। আকাশে পূর্ণ

চন্দ্র বাসনার বিষাদ মুখখানি দিকে চাহিয়া যেন একটু বিষাদে একখানা ঘন মেঘের ভিতর প্রবেশ করিয়া গ্লান হইয়া পড়িল। পল্লীগ্রামের রজনীর নীরবতা চারিদিকে জম্জম করিতেছিল। কাহার মুখেই কথা নাই, হুই ভগ্নি নীরবে চাঁদের দিকে চাহিয়া আছে। সেই নিঃস্পন্দ নীরবতাকে বিচলিত করিয়া বাসনা সহসা দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দিদি, তিনি চক্ৰদীঘিতে রহেছেন কেন, জামাইবাবু তা কিছু বললেন?”

কামনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না তাই আমি তাকে সে কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। সে আমার বসন্তে হিরণ্যবাবুর সঙ্গে চক্ৰদীঘিতে দেখা হ’লো, তাই শুন্লুম। যানা তার কাছে, জিজ্ঞাসা কল্লেই সব শুন্তে পাবি এখন।”

দিদির কথায় কেমন যেন একটা কিসের লজ্জায় বাসনার মুখখানি একবারে লাল হইয়া উঠিল, সে অবনত মস্তকে বেশ একটু লজ্জিত স্বরে বলিল, “না দিদি আমি জামাইবাবুকে তা জিজ্ঞাসা কর্তে পার্কোনা। তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি চক্ৰদীঘিতে রহেছেন কেন?”

কামনা এতক্ষণ ভগ্নির পার্শ্বে বসিয়া ছিল, এইবার উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আচ্ছা তাই হবে, নে এখন চ’রাত হ’লো নীচে যাই।”

বাসনা দিদির মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি দিদি যাও, আমি আর একটু বসে থাকি।”

কামনা ভগ্নির কথার উত্তরে আবার কি একটা বলিতে বাইতে ছিল কিন্তু তাহার মুখের কথা চোটেই রহিয়া গেল, বৈকণ্ঠ পিসির

ধর্ম-পরী

মধুর গলার সাই সাই আওয়াজ নিস্তরূ ছাদে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল,
“ধন্তি বাছা তোরা মেয়ে। রাস্তির আট্টা বেজে গেল এখন
ছাদে। বলি বিবিদের কি হাওয়া খাওয়া হয় না। বলি নীচে
কি নামতে টামতে হবে না?”

বৈকুণ্ঠ পিসি ইন্জিনের মত বগ্‌বগ্‌ করিয়া তাহার মধুর আও-
রাজ ছাড়িতে ছাড়িতে দুই ভগ্নির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন;
কামনা মাথা নাড়িয়া বলিল, “পিসি আমরা কি তোমার শত্রুরের
মেয়ে? একটু ছাদে বসে গল্প কচ্ছি তাও তোমার সহ্য
হ’লো না?”

পিসি নাক সিটকাইয়া মুখখানা বাঁকাইয়া বলিলেন ছাদে বসে
গল্প কত্তে আর তোমাদের বারণ করে কে? সমস্ত রাস্তির ধরে গল্প কর
না! কিন্তু শরীর কেমন, ওই ছোটটীর তো একটা ঠোসার ভর
সয়না, কথায় কথায় ভিন্‌সি বান। ভুগতে হয়, তাই বলতে আসি
নইলে আমার কি। এই যে এক মাস রোগে ভুগে উঠলো,
আবার এই ঠাণ্ডা লাগিয়ে যদি একটা কিছু হয় তখন ভুগবে কে?
আমাকেই তো ভুগতে হবে।”

কামনা পিসির মুখের সম্মুখে হাত দুই খানা নাড়িয়া বলিল,
“হয়েছে পিসি হয়েছে, ঢের হয়েছে। আমরা এই নাক মল্‌ছি,
কান মল্‌ছি, ষাট মান্‌ছি তুমি থান।”

বৈকুণ্ঠ পিসি মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমিতো বাছা থেমেই
আছি। তোমাদের মত দর্জাল মেয়েদের সঙ্গে পারবে কে? বুল?
এখন চল নীচে তোমাদের বাপ তোমাদের খুজ্‌ছেন।”

পিতা ডাকিতেছেন শুনিয়া হুই ভয় তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। বৈকণ্ঠ পিসি ছাদের এধার ওধার চারিদিক একবার উঁকি বুঁকি মারিয়া দেখিয়া মাঝে মাঝে মুখ সিটকাইয়া গজগজ করিতে করিতে সর্ব্ব শেষে নীচে নামিয়া গেলেন। নীচে রন্ধন গৃহে পাচক ও পাচিকার সহিত কিসের জন্ত হুলস্থূল বাধিয়া ছিল, তিনি তাহারই নীমাংসার জন্তে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইলেন। কামনা ও বাসনা পিতা তাহাদের খুঁজিতে ছিলেন কেন তাহাই জানিবার জন্ত নীচে নামিয়া এ ঘর সে ঘর পার হইয়া পিতার গৃহের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল।

কামনা ও বাসনা যখন পিতার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তখন মিত্র মহাশয় বৈকালিক জলযোগ করিতে ছিলেন, তিনি কন্ডাঘরকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া মৃত হাসিয়া বলিলেন, “আর, বোস!”

মিত্র মহাশয় বৈকালিক জলযোগটা বেশ রীতিমত ভাবেই সম্পন্ন করিতেন। রাত্রে মাত্র অতি সামান্যই কিছু আহার করিয়া শয়ন করিতেন। এই বৈকালিক জলযোগেই তিনি রাত্রে আহার শেষ করিয়া লইতেন। বৈকালিক জলযোগের পর পান চিবাইতে চিবাইতে ছুই চারিটা বড় বড় ঢেকুর তুলিতে তুলিতে তিনি পাশার আড়ায় ঘাইয়া উপস্থিত হইতেন। তাহার পর রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর আড়া জমাইয়া বহু রাত্রে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নাম মাত্র কিছু আহার করিয়া শয়ন করিতেন। পিতার আহ্বানে কন্ডাঘর, পিতার সম্মুখে ঘাইয়া বসিল। প্রায় পনের মিনিট কাহার মুখে কথা

নাই মিত্র মহাশয় নীরবে একটি একটি করিয়া আহারীয় সামগ্রী গুলি শেষ করিতে লাগিলেন। তিনি আহার শেষ করিয়া ভালের গোলা তুলিয়া কয়েক জনের উপর উহার ভরিয়া দে- বের জন্য নিশ্চিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ভৃত্য হাত প্রক্ষালনের জন্য জল লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া ছিলিমছি আনিয়া তাড়াতাড়ি সম্মুখে ধরিল। মিত্র মহাশয় হাত মুখ ধুইয়া তোয়ালেতে হাত মুছিতে মুছিতে কন্যাদিগের দিকে চাহিয়া বেশ একটু বিজ্ঞপ মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “ শুনেছিস্ তো, আমার ছোট জামাইটী নায়িবী পদ পেয়েছেন। তিনি এখন অস্থিকে চৌধুরীর চকদীঘির নায়েব। আমার জামাই অস্থিকে চৌধুরীর নায়িবী কচ্ছে এর চেয়ে আর আমার বেশী কি অপমান হতে পারে? ছি ছি ছি আমার মুখে একেবারে চুন কালি দিয়েছে।”

কামনা পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ কেন বাবা, এতে তোমার মুখে চুন কালি পড়বে কেন? নায়িবী চাকরী তো খুব সম্মানের চাকরী। ”

মিত্র মহাশয় বেশ একটু চড়া পর্দায় উত্তর দিলেন “সম্মান কেমন। পরের গোলামী তার আবার সম্মান কি? আবার তিনি নাকি আমার গোমস্তাকে ডেকে বলেছেন, যে আমার প্রজাদের উপর যদি আপনারা জলুম করেন তা আমি কিছুতেই সহ কর্ণো না! খুটে কুড়ুনির ব্যাটা পয়লোচন হয়ে বড় লম্বা লম্বা তেজের কথা কইতে শিখেছেন কিন্তু তেজ একেবারে ভেঙ্গে দিচ্ছি ব্যাটা মচুনাথ মিত্তিরকে চোখ রক্তাক্ত ব্যাটার আঙ্গুল কাম নয়।”

পিতার কথায় বাসনার ভয়ে ও আশঙ্কায় মুখখানি একেবারে এইটুকু হইয়া গেল। সে ব্যাকুল ভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। কামনা বেশ একটু বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভেতর জুলুম করার কথা কেন এলো বাবা? অস্বিকারবান প্রজাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি?”

মিত্র মহাশয় তখন পান চিবাইতে চিবাইতে ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, কন্যার কথায় ফিরিয়া দাঁড়াইলেন; কর্কশকণ্ঠে বলিলেন “সে তুই বুঝিনি তার ভেতর অনেক কথা আছে। তুই দেখিস যদি আমার নাম যতু মিত্রের হয় তাহলে আমি বাছাধনকে এমন শেখান শিখিয়ে দেব যে তাঁর নায়েবী করা জন্মের মত ঘুচে যাবে।”

মিত্র মহাশয় মুখখানা বিকৃত করিয়া দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাসনার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু পিতার কথায় ভয়ে ও আশঙ্কায় ঢুলিতে ছিল সে কম্পিত কণ্ঠে কামনার মুখের দিকে একটা করুন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি হবে দিদি?”

কামনা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল; “কি হবে তা ভাই কেমন করে জানবো? বাবা যে রাগী মানুষ। কোন কথা বললে তো শুনবেন না। কস্মৎফল যা আছে তা ভুগতেই হবে। মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছিস যখন তখন শতক অন্যায় নীরবে সহ্য কর্তে হবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা কথা বললেই অমনি চারদিক থেকে সবাই একেবারে দূর দূর করে উঠবে! কি কর্ণি বোন আমাদের জাতের পুরুষগুলো যে মহা স্বার্থপর। ভগবানকে ডাক, তিনি যা কর্ণেন ভালই কর্ণেন।”

ধর্ম-পত্নী

বাসনা তাহার দ্বিধিকোণ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। স্বামীর বিপদাশঙ্কায় তাহার সমস্ত বুকটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন অতল সাগরে ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে,—সে বিশ্বের বকের উপর ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইবে,—তাহাকে নীরবে ডুবিতেই হইবে,—ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টাটুকু পর্য্যন্ত করিবার তাহার হাত নাই,—কেন না সে নারী। সহিবীর জন্তই যে তাহার জন্ম।

একাদশ পরিচ্ছেদ

চকদীঘির তালুকটা অধিকাবাবুর বড় লাভের তালুক ছিল। এই এক তালুক হইতেই তাঁহার বৎসরে পঁচিশ ছাব্বিশ হাজার টাকা আদায় হইত অথচ কলেকটারির খাজনা ইহার কেবল-নাম মাত্র ধার্য ছিল। আজ তিন মাস হইয়া গিয়াছে হিরণ এই তালুকের নান্দেবী পদ পাইয়া চকদীঘিতে বাস করিতেছে। প্রথম প্রথম কাজ কর্ম্ম বুঝিয়া লইতে দুই চারি দিন তাহার অসুবিধা হইয়াছিল বটে,— কিন্তু এক্ষণে আর তাঁহার বিশেষ কোন অসুবিধা নাই। এখানে যে কয়জন আমলা ছিল তাহারা সকলেই অধিকাবাবুর বিশেষ বিশ্বাসী ও পুরাতন লোক। হিরণের কথাবার্ত্তায়,—আচরণে সকলেই তাহার উপর বিশেষ সম্ভ্রম হইয়াছিল এবং এই সামান্য কয় মাস কাজ দেখিয়া অধিকাবাবুও তাহার উপর বিশেষ প্রীতি হইয়াছিলেন। ইহারই মধ্যে দুই তিনখানি পত্রে অধিকাবাবু হিরণকে শত ভাবে সুখ্যাতি করিয়া কার্য্যে উৎসাহিত করিতেও ছাড়েন নাই।

পল্লীগ্রামের ধোয়াটে অন্ধকার সন্ধ্যার আগমনে চকদীঘির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। কেমন যেন একটা অলসতা লইয়া সে তাহার রাজ্য বিস্তার করিয়া বসিতেছিল। চকদীঘির কাছারির পার্শ্বেই নান্দেবের বাঙ্গালা। বাঙ্গালাখানি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সেই বাঙ্গালার সম্মুখের বারান্দার উপর একখানি বেতের আরাম কেন্দারার উপর বসিয়া হিরণ নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের কথাই চিন্তা করিতে ছিল।

ধর্ম-পত্নী

কর্ম স্থানে আসিয়া পর্য্যন্ত আর তাঁহার বিশেষ কোন অভাব নাই। এক্ষণে সে যাহা বেতন পাইতেছে তাহাতে অনায়াসেই সংসার প্রতিপালন করিতে পারে। কিন্তু সে কাহাকে লইয়া সংসার পাতিবে,— সংসার পাতিতে হইলে যাহাকে সর্ব প্রথম প্রয়োজন তাহাকে পাইবারই যে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। আর একটা বিবাহ করিয়া সংসার পাতিলেও পাতিতে পারে,—বাক্সালা দেশে কত্কার অভাব নাই কিন্তু বিবেক তাহাকে সে কাজে কিছুতেই অগ্রসর হইতে দিতে চায় না? সে বিনা অপরাধে কেমন করিয়া ধর্ম-পত্নীকে পরিত্যাগ করিবে? পিতার অপরাধে কত্কা কি নিমিত্ত ফল ভোগ করিবে? কিন্তু জননীর কষ্টের কথা মনে হইলেই হিরণের সমস্ত প্রাণটা বিচলিত করিয়া তুলে। তিনি একাকী গৃহে কত কষ্টেই না জীবন অতিবাহিত করিতেছেন? নিজে রন্ধন করিয়া আহার করিবার তো তাঁহার এ বয়স নহে? হিরণ মনে মনে স্থির করিয়াছিল জননীকেও এখানে সঙ্গে লইয়া আসিবে কিন্তু জননী স্বামীর ভীটা ছাড়িয়া কোথায়ও নড়িতে না চাওয়ায় তাঁহাকে একাকী বাটীতে রাখিয়া আসিতে সে বাধ্য হইয়াছে। প্রতি চিন্তার ভিতর জননী যে একাকী রহিয়াছেন সেই চিন্তাটুকুই হিরণের সর্ব চিন্তাকে সর্বদাই জড়াইয়া থাকিত।

হিরণ একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সগ্নুখে চাহিল,—সন্ধ্যার ষোলাটে অন্ধকারের ভিতর দিয়া ত্রিস্ত্রী নদীর বালুকা বেষ্টিত শুভ্রতর তাহার দৃষ্টি পথে পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বপ্নের মহাশয়ের আচরণের কথাটা মনে পড়িল। এই ক্ষুদ্র নদীটির পরগারে তাহার খণ্ডের জমিদারী সীমানা। এই স্থান হইতে

এক ক্রোশও পথ হইবে না তাহার স্বত্ত্বালয়। এত নিকটে তাহার পত্নী রহিয়াছে অথচ তাহার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। যখনাথ মিত্র তাহাদের দুইজনের মিলনের মাঝখানে যেন একটা প্রচণ্ড মার্কণ্ডের মত দাঁড়াইয়া আছেন। সে মার্কণ্ডের রশ্মিজাল এত তীব্র যে তাহা হিরণের সহ্য করা অসম্ভব। সে রশ্মিজালে তাহার নয়ন ঝলসাইয়া যায়,—সমস্ত দেহ শুখাইয়া উঠে। পিতার আচরণে কন্ঠার মুখ দেখিতেও আর ইচ্ছা হয় না। একাকী বসিয়া বসিয়া এই সকল চিন্তায় হিরণের বাহ্য চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধ আমলা মথুরের গলা থাকরীর স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল। হিরণকে পশ্চাৎ ফিরিতে দেখিয়া মথুর কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মথুর অধিকাবাবুর বহুদিনের পুরাতন আমলা। জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করিয়া তাহার মাথার সব চুলগুলি একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। জমিদারীর কাজে লোকটা একেবারে ঘুন বলিলেই হয়। চকদীঘি বিশেষ লাভের তালুক বলিয়াই অধিকাবাবু মথুরের ত্রায় বৃদ্ধ কর্মচারীকে এই স্থানে রাখিয়াছিলেন। মথুরের বয়স প্রায় ষাট হইয়াছে। ছিপছিপে গড়ন,—হাত পাগুলো বাকরীর মত,—মাংস নাই বলিলেই হয়। মুখের উপর বড় বড় সাদা সাদা গোঁপ। মথুরকে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া হিরণ মুহূর্ত্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “থবর কি মথুরবাবু? এমন অসময়? আজ যে বড় বেড়াতে বেরুননি? • বহুন।”

সন্ধ্যার পূর্বে মথুর এক বাঁশের মোটা লাটী লইয়া প্রত্যহই

বেড়াইতে বাহির হইত। এ সংবাদটুকু হিরণের অজ্ঞাত ছিল না। তাই সন্ধ্যার সময় সহসা মথুরকে সম্মুখে দেখিয়া হিরণ প্রথমই তাহাকে সেই প্রশ্নটাই করিল। হিরণের কথায় মথুর তাহার মাদা গোঁপটা বার ছই নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে একটু বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম,—এই মাত্র ফিরলুম। সমস্ত দিনই বসে থাকতে হয় তাই সন্ধ্যার সময় একটু না বেরুলে কেমন যেন আলিস্তি আলিস্তি বোধ হয়।”

মথুর একথানা বেতের মোড়া হিরণের সম্মুখে একটু টানিয়া আনিয়া তাহাতে বসিতে বসিতে বলিল,—“বাবু যহু মিত্তির বড় জুলুম শুরু কল্লে। এ রকম জুলুমের কথা কইলে কি করে চলে বলুন দেখি?”

যহু মিত্তির নামটুকু কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই হিরণ কথাটা ভালো করিয়া শুনিবার জন্য বেশ একটু আগ্রহ ভরে মথুরের দিকে চাহিয়া ছিল। মথুর নীরব হইলে সে বেশ শাস্ত স্বরেই জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন,—ব্যাপার কি? কি হয়েছে? যহু মিত্তিরের সঙ্গে আমাদের তো কোন সম্পর্ক নেই। তার হঠাৎ জুলুম শুরু করার কারণ কি?”

মথুর মাথা নাড়িয়া বলিল, “কারণ এমন কিছুই নয়,—এ শুধু পেজমৌ। বাবু আপনি যে যহু মিত্তিরের জামাই তা পূর্বে জানতেন না আজকে কথায় কথায় খবরটা পেলুম। কথাবার্তার যতটা বুঝিছি, তাতে মনে হয় যেন এসব তার আপনার উপর আক্রোশের কথা?”

মথুরের কথায় হিরণ ভিতরে ভিতরে বেশ একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া ছিল ; কিন্তু সে ভাবটা ভিতরেই দমন করিয়া মৃত্যুরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি রকম ?”

মথুর বেশ একটু গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “রকম বিশেষ কিছুই নয়। আপনার স্বপ্তর মহাশয়ের আবার তেজারতির কারবারও আছে কি না, তা জানেনই’ তো। প্রজাদের দশাই ওই ধান কাটবার সময়ই যা ওদের লক্ষ লক্ষ তারপর যে কে সে। সেই সারা বছর আবার কর্জতেই চলে। আমাদের অনেক প্রজাই আপনার স্বপ্তর মহাশয়ের খাতক। ধান পাট বিক্রী করে মহাজনের দেনা প্রতি বৎসর তারা শোধ করে। কিন্তু এবার যত্ন মিত্তির তাদের ডেকে বলেছেন, যে টাকা শোধ দিয়ে তারপর ক্ষেতের ধান কাটতে পাবি। যদি টাকা শূন্য সমেত শোধ না করে ধান ছুঁবি তা হ’লে আর আস্ত মাথা নিয়ে কারকে বাড়ী ফিরতে হবে না। কিন্তু এ সময় তারা টাকা পাবে কোথায় বলুন দেখি, কাজেই তারা বলেছে, হুজুর প্রতি বছর যেমন ধান বেচে টাকা শোধ করি এ বছরও তাই কর্কো। ছেলে মেয়ে নিয়ে আমরা ঘর করি এ জুলুম করে পার্কো কেন ? তার উত্তরে যত্ন মিত্তির বলেছে পারাপারি ওসব বুঝিনি আমার যা কথা তাই কাজ। তাদের ভাবনা কি অত বড় মস্ত নতুন নামেব এসেছে তাকে বলিস্ সে এসে ছাতা দিয়ে মাথা রক্ষে কর্কো এখন।”

মথুর বেশ পাকা লোক কথা গুলাও বেশ পাকাইয়া পাকাইয়া বলিতে ছিল, কাজেই হিরণের নির্কাপিত অগ্নিটা আবার নড়িয়া চড়িয়া ভিতরে ভিতরে বেশ একটু ভেজ করিয়া উঠিল। সে মৃত্যুরে বলিল,

ধর্ম-গল্প

“সত্যিই তো এ বড় জুলুমের কথা। ধান বিক্রী করে টাকা চির-কাল যেমন শোধ করে আসছে এবারও তাই কর্কে এতে তো অত্যায়ে কিছু নেই। আমাদের জমিতে তারা ধান করেছে সে ধান যত মিত্তির জুলুম করে কেটে নিয়ে যাবে সেই বা কি রকম কথা ;—এ কিছুতেই হ’তে পারে না।”

মথুর গলা খাকরী দিরা গলাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “বাবু এ আর কিছু নয়, যত মিত্তির প্রমান কর্তে চায় আপনি কিছুই নন। নইলে কেউ কখন এমন জুলুমের কথা কইতে পারে ? এ শুধু প্রজাদের কাছে আপনাকে খেলো করবার মতলব।”

এ কথাটা যে এ বৎসর কেন উঠিয়াছে হিরণও তাহা বুঝিয়া ছিল ; সে কোন উত্তর দিল না কেবল একটু মৃদু হাসিল। মথুর দেহটা বার দুই ঢলাইয়া বলিল, “বাবু আমরা থাকতে আপনাকে খেলো করে কার সাধ্য, আজ চল্লিশ বৎসর এই জমিদারীর সেরেস্ভার কেটে গেল, বুড়ো হয়েছি গায়েরই বল কমে গেছে। আমাদেরও দু একটা এখন চাল চুল আসে। মিত্তির মশাই যদি বেশী বাড়াবাড়ী করেন তবে একটু শিথিয়ে দেওয়া উচিত যে অন্তিকে চৌধুরী হেচিপেচি নায়েব রাখে না।”

মথুরকে হটাৎ কথাটা বন্ধ করিতে হইল। কাছারির একজন মুহুরী তাহার কথার মাঝখানেই যেন একটা পূর্ণ জেমের মত আসিয়া দাঁড়াইল। হিরণ তাহার মুখের দিকে চাহিল। মথুর জিজ্ঞাসা করিল, “থবর কি লুটবিহারী ?”

লুটবিহারী অতি সামান্য বেতনের কাছারির মুহুরী ; সে বিনীত স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে কাদের খাঁর পরিবার একবার হজুরের সঙ্গে দেখা কর্ত্তে চায়।”

হিরণ লুটবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের খাঁর পরিবার ? সে কে ?”

লুটবিহারী উত্তর দিবার পূর্বেই মথুর বলিয়া উঠিল, “বাবু জানেন না, আমাদের পায়দা কাদের খাঁ। বড় ভাল লোক। কেন কি হয়েছে ? তার পরিবার বাবুর সঙ্গে দেখা কর্ত্তে চায় কেন ?”

লুটবিহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে তা বলতে পারিনি।”

হিরণ মাথা তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা তাকে এই খানে পাঠিয়ে দাও।”

লুটবিহারী চলিয়া গেল, মথুর মাথা নাড়িয়া আরম্ভ করিল, “বাবু এই কাদের খাঁ লোকটা খুব ভালো। এই কাছারিতে পায়দা-গিরি বোধ হয় আজ বার বৎসর কচ্ছে। বেচারী বড় গরীব কিন্তু লোক ভালো।”

কাদের খাঁ কেমন লোক, কবে এই কাছারির কোন উপকারে আসিয়াছিল প্রভৃতি বিষয় মথুর সবে স্মৃচনা করিয়া ছিল সেই সময় একখানি মলিন বস্ত্র পরিহিতা স্ত্রীলোক একটা উলঙ্গ শিশু পুত্রের হস্ত ধরিয়া হিরণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। শিশুটা পল্লীগ্রামের বিভীষিকাময়ী ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর পূর্ণ মূর্ত্তি। মথুর তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, কাদেরের বো, কান্দছিল কেন ? কাদেরের কি অসুখ বিসুখ করেছে নাকি রে ?”

হিরণ এ পর্য্যন্ত জীলোকটীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই, মথুরের কথায় তাহার দৃষ্টি জীলোকটীর মুখের দিকে পড়িল। সত্যই জীলোকটি কাঁদিতেছে। জীলোকটীর মুখের প্রায় সবখানিই অব-
শুণ্ঠনে ঢাকা থাকিলেও হিরণ জীলোকটি যে কাঁদিতেছিল সেটুকু বুঝিল। সে বিস্মিত ভাবে জীলোকটীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে লাগিল। মথুরের কথায় জীলোকটীর ক্রন্দনের বেগ আরো একটু বৃদ্ধি পাইল; সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার সোয়ামীকে ধরে নিয়ে গেছে, হজুর তার কোন কসুর নেই শুধু শুধু তাকে মারতে মারতে ধরে নিয়ে গেল।”

মথুর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সে কি রে কাদেরকে ধরে নিয়ে গেছে? কে ধরে নিয়ে গেল?”

কাদেরের স্ত্রী তাহার মলিন বস্ত্রের অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে উত্তর দিল, “নেউল গাঁয়ের জমিদারের পায়দা এসে ধরে নিয়ে গেছে। মাঠ থেকে এসে সবে মুখে জুটো জল দিতে বাচ্ছিল। সারা দিন হয়ে গেল এখন সে মর্দটা ফিরলো না, নিশ্চয় তাকে কয়েদ করে রেখেছে। বাবু আমরা বড় গরীব। পাঁচ ছয়টা কাচ্ছা বাচ্ছা,—রোজ আনি রোজ খাই। বাড়ীতে এমন একটাও পরসা নেই যে জরিপানা দিয়ে সেই মানুষটাকে খালাস করে আনি।”

নেউলের জমিদারের পেরাদা আসিয়া তাঁহাদের কাছারির পুরাতন পেরাদা কাদের খাঁকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। অথচ তাহাদের কাছারিতে একবার সংবাদ দেওয়াও তাহার প্রয়োজন মনে করে নাই। ইহাতে তাহাদের কাছারির—জমিদারের অপমান করা হইয়াছে। খসুর

মহাশয়ের এ ধৃষ্টতা হিরণের একেবারে অসহ্য হইল। তাঁহাকে অপদস্থ করিবার জন্তই যে তিনি এরূপ ভাবে কাদের খাঁকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন যেমনই এই কথা কয়টা হিরণের মনের ভিতর উঁকি দিয়া উঠিল অমনি ভিতরের আগুনটা একেবারে দগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিল। রাগে ঘুণায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে একটা জ্বালাপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া মথুরের দিকে চাহিল। কাদেরের স্ত্রীর কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মথুরও চটিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে বেশ একটু জ্বুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “দেখুন দেখি মশাই আপনার স্বস্তর মশায়ের আশ্পদা। আমাদের কাছারির প্যাগদাকে ধরে নিয়ে যায় কোন আক্কেলে? যদি কিছু দোষ করে থাকে আমাদের তো একবার বলে পাঠান উচিত ছিল। আমাদের প্রজাকে আমাদের জমিদারীর ভেতর থেকে ধরে নিয়ে যাবে,—এ যে মশাই অসহ্য। যা হয় এর একটা ব্যবস্থা হওয়া উচিত।”

স্বস্তর মহাশয়ের এই নীচতা পরিপূর্ণ আচরণে হিরণের সমস্ত ভিতরটা একেবারে ফুটু হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রোধে তাহার বিবেচনা শক্তি লুপ্ত হইয়া গেল। কি করা উচিত সহসা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সে কোন উত্তর দিতে পারিল না। নীরবে এক্ষণে কি করা উচিত, তাহারই চিন্তা করিতে লাগিল। মথুর হিরণের মুখে কোন উত্তর না পাইয়া কাদের খাঁর স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, “অমনি শুধু শুধু তোর সোয়ামীকে ধরে নিয়ে গেল কোন কসুরের কথা বলে না। কি কসুর হয়ে ছিল?”

কাদের খাঁর স্ত্রী কাঁদিতে লাগিল, কোন জবাব দিল না।

দ্বিতীয়-পর্বা

একটু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মর মাগী কাঁদলে কি হবে, বাবুকে সব ভেঙ্গে চুরে বল, তবেতো উপায় হবে।”

মথুরের তাড়া খাইয়া কাদের খাঁর স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে আবার বলিতে লাগিল, “বাবু কোন কন্যুর হয়নি। আমাদের গরুটা নাকি তাঁর কোন ক্ষেতের ভেতর ঢুকে অনেক অপচয় করেছে। তা আমরা তো বাবু জানিনি। এমন কাজ আর হবে না আমাদের মিশ্লেটা কত বলে, পায়দারা কোন কথা শুনলে না; মারতে মারতে ধরে নিয়ে গেল। বাবু আপনি আমাদের মা বাপ, আপনি না রক্ষে কল্লে আর কে রক্ষে কর্কে?”

কাদেরের স্ত্রী এইবার নীচু হইয়া হিরণের পা জড়াইয়া ধরিবার জন্ত হস্ত বাড়াইল, নেংটা ছেলেটাও মায়ের দেখাদেখি, তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। হিরণ তাড়াতাড়ি পা একটু সরাইয়া লইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোরা বাড়ী যা, আমি এখনি পায়দা পাঠিয়ে জানছি কি হয়েছে। তোর কোন ভয় নেই, আমি তোর স্বামীকে এখনি খালাস করে আনবো। যদি কিছু জরিপানা দিতে হয় সেও তোর লাগবে না, কাছারি থেকে সে জরিপানা জমা দেওয়া হবে।”

কাদেরের স্ত্রী অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিল, “বাবু আজ হু পুরুষ আমরা আপনাদের জমিতে বাস করছি কিন্তু এ রকম জুলুম কখন দেখিনি। বাবু আমার ~~কিছু~~ কিরিয়ে এনে দিন।”

মথুর মাথা নাড়িয়া বলিল, “হা যা, বাবু বখান কথা দিয়েছে তখন তোর আর কোন ভয় নেই।”

কাদেরের স্ত্রী হিরণ ও মথুরকে মাটাতে মাথা ঠেকাইয়া দুইজনকে

ভুইটা গড় করিয়া উলঙ্গ শিশু পুত্রটীর হস্ত ধরিয়া বাকালার বারান্দা হইতে নামিয়া বাড়ীর পথে অগ্রসর হইল। শুরু পক্ষের রাত্রি, পূর্ণিমা নিকটবর্তী—চাঁদের আলো একেবারে পরিষ্কার না হইলেও বোলাটে আলোয় পথ ঘাট বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতে ছিল। সেই আলোর পথের উপর তাহাদের যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ হিরণ সেইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহারা দৃষ্টির বাহিরে গেলে সে একটা বড় রকম নিখাস ফেলিয়া মথুরের দিকে চাহিল। মথুর এবার একেবারে পাকা স্তরে দরিল, “বাবু এর একটা ব্যবস্থা করা এখন উচিত,— দেখুন দেখি অত্যাচার। তা বাবু আপনি যাই বলুন, এ কাজটা আপনার স্বস্তর মশায়ের একেবারেই ভালো হয়নি। আমাদের এত দিনের একটা প্রায়দাকে তিনি আমাদের কোন কিছু না জানিয়ে ধরে নিয়ে যান কোন হিসেবে? তা ছাড়া আপনি হলেন তার জামাই, আপনি যখন এই কাছারির নায়েব তখনতো আপনাকেও একবার জানান উচিত ছিল। যাই হোক আপনার স্বস্তর আমি কোন কথা বলতে পারিনি, আপনাকে না জানিয়ে কাদের খাঁকে ধরে নিয়ে যাওয়ায় এটা আপনার কিন্তু অপমান, শুধু আপনারই বা বলি কেন এতে বড়বাবুরও অপমান করা হয়েছে। আমাদের বড়বাবুর সঙ্গে কি যত্ন মিত্তিরের তুলনা হয়, কিসে আর কিসে, অমন সাতটা যত্ন মিত্তিরকে অস্থিকে চৌধুরী কিনে ফেলতে পারে।”

হিরণের সহিত তাঁহার স্বস্তরের যে ক্রুর সম্পর্ক মথুর তাহাকে কিছুই অবগত নহে। জামাতাকে লালিত ও অপমানিত করিবার জন্যই যে এই সামান্য কারণে কাদের খাঁকে যত্ন মিত্তি ধরিয়া লইয়া

খর্ম-পত্নী

গিরাছে কাজেই সেটুকু মথুর বুঝিতে পারে নাই। সে একটু নীরব থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর বাবু এই কাদের খাঁর সম্বন্ধে কি কর্বে ন স্থির করলেন? একজন প্যাগদা পাঠিয়ে খবরটা নেওয়া উচিত।”

“খবর নেওয়া উচিত।” হিরণের ক্রোধের বহিষ্টি তখন একেবারে মাথায় ঘাইয়া উঠিয়াছিল, সে মাথা নাড়িয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “মথুরবাবু খবর নেওয়া উচিত কি বলছেন, এখনি আপনি স্বয়ং নেউলে রওনা হন। যেমন করে হ’ক কাদের খাঁকে খালাস করে আনা চাই।”

হিরণের সুরের আওয়াজে মথুরের যেন কেমন গোল ঠেকিল,— সে একটু বেশ বিস্মিত হইয়া হিরণের মুখের দিকে চাহিল। একরূপ গম্ভীর একরূপ দৃঢ় স্বর সে নূতন নার্সেবের মুখে কোন দিন শোনে নাই। সে জমিদারী সেরেস্তার কাজ করিয়া চুল পাকাইয়া ফেলিয়াছে, সে নূতন নার্সেব মহাশয়ের স্বর শুনিয়াই বুঝিয়া লইল নিশ্চয়ই ভিতরে কিছু গোল আছে। সে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া গোঁপটা দুই দিকে সরাইয়া দিয়া হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল “বাবু আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় কিন্তু আপনি ভালো বাসেন তাই জিজ্ঞাসা করছি; বাবুর সঙ্গে কি বাবুর স্বস্তুর মশায়ের কোন রকম মনোবিবাদ আছে?”

মথুরের কথায় হিরণ মূঢ় হাসিল, সে বুঝিল তাহার স্বরে এমন কোন স্থানে একটু উনিশ বিশ হইয়াছে যাহাতে এই পুরাতন বুদ্ধ কর্মচারী তাহার প্রশ্নের অনেক কথা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। সে

মৃৎসুরে মথুরের জিজ্ঞাস্তা প্রশ্নের উত্তর দিল, “আপনি যা মনে করেছেন তাই ঠিক, বড়বাবু এ কথা জানেন। আমার স্বপ্তর মশাই যে আমাকে অপমানিত করবার জন্যেই কাদের খাঁকে ধরে নিয়ে গেছেন তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি এতে শুধু আমার অপমান হয়নি, বড়বাবুরও অপমান হয়েছে। আপনি যান যেমন করে হ’ক এই রাত্রেই কাদের খাঁকে খালাস করে আনুন। যদি লাঠি ব্যতীত কাজ উদ্ধার হয় ভালো,—নইলে কাজেই লাঠি চালাতে হবে।”

হিরণের কথাগুলো শুনিতে শুনিতে মথুরের চোখ দুইটা যেন বাহির হইয়া আসিয়াছিল। হিরণ নীরব হইবা মাত্র সে রীতিমত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “বাবু আর বলতে হবে না। আপনার স্বপ্তর মশাই তাই এতক্ষণ কোন কথা বলতে পাচ্ছিলুম না। মতলব করে যখন সে আপনাকে অপদস্থ কর্তে চায় তখন আর এর স্থিরাস্থিরি কি? অস্বিকে চৌধুরীর নায়েবকে অপদস্থ করবার মজাটা একবার হুকুম করুন বাছাধনকে ভালো করে শিখিয়ে দিই। বাবু এর জন্যে তাহ’লে ভাববার কিছু নেই। নেউলে এখনি আমি বাছা বাছা লেঠেল নিয়ে রওনা হচ্ছি—লাঠির মুখে কাদের খাঁ খালাস হয়ে আসুক। নেউলের জমিদার দেখুক যে অস্বিকে চৌধুরী এখনও মরেনি।”

রাগে মথুরের সমস্ত শরীরের লোমগুলো খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল, একেবারে কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রথম রাগের ধাক্কায় হিরণের দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়াছিল; কিন্তু এক্ষণে আবার কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিয়াছিল, সে হাত নাড়িয়া মথুরকে বসিতে বলিল;—তাহার গভীর স্বর কণ্ঠ হইতে বাহির হইল;

ধর্ম-পত্নী

“মথুরাবাবু একেবারে অতটা করা ঠিক নয়,—আগে আমার মতে একবার আপনি গিয়ে ভাবখানা বুঝুন,—যদি নিতান্ত না দরকার বোধেন তবে শুধু শুধু দাক্ষা হাঙ্গামা বাধিয়ে লাভ নেই।”

মথুর কেদারাখানা টানিয়া লইয়া আবার বসিতে বসিতে বলিল,
“বাবু আপনার কথার উপর আমার কথা কওয়া সাজে না। তাহ’লে তাই হ’ক,—আমি এখনি রওনা হবার বন্দোবস্ত করি।”

হিরণ মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “হাঁ সেই ভালো। আপনি যান, আগে বুঝিয়ে বলবেন,—না শোনে তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।”

মথুর বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবু বলেন কি মথুর বুড়ো হয়েছে কিন্তু এখন কাজের বাহিরে যায়নি। ঠিক জানবেন কাদের গাঁকে না নিয়ে মথুর ফিরছে না। তাহ’লে আমি চল্লম আর দেয়া করা কিছু নয়।”

তখনি কাছারির পাকী প্রস্তুত হইল,—মথুর চারিজন পাইক ও আটজন বেহারা লইয়া বড় বড় পাঁচ সাতটা মসাল জালিয়া হৈ হৈ শব্দে নেউলে রওনা হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি তখন প্রায় আটটা বাজিয়াছে। যখনাথ মিত্রের কাছারি বাড়ীতে তখন বেজায় পাশার ধুম চলিতেছে। সেই সময় তাঁহার সদর নায়েব রাম কানাই শর্মা আসিয়া সংবাদ দিল, “হজুর চকদীঘির সেই বুড়ো আমলা মথুর এসেছে। আপনার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে চায়।”

রাম কানায়ের স্বরটা কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র যত্ন মিত্র একেবারে খাড়া হইয়া উঠিলেন,—রাম কানায়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে নায়েব? কোথা থেকে কে এসেছে।”

শর্মা বাবুর সম্মুখে দুই হস্ত জোড় করিয়া হনুমানের মত আসিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ইচ্ছাই ছিল যত্ন মিত্রের নিয়ম। যে কোন কর্মচারী যে কোন বিষয়ের জন্যই হউক,—তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেই, তাহাকে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। শর্মা বেতনের ভৃত্য কাজেই তাহাকেও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। সে হাত দুইটা একবার কচলাইয়া আবার ষোড় হাত করিয়া বলিল, “চকদীঘির হেডমুহুরী মথুর এসেছে, সে একবার আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চায়।”

“বলে দাও এখন দেখা হবে না,” বলিয়া যত্ন মিত্র ফিরিতে-
ছিলেন কিন্তু আবার কি ভাবিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা যাও

ষষ্ঠ-পত্ৰ

তাকে এইখানেই নিয়ে এস। কাণ টানলেই মাথা আসে, নিয়ে এস এখানে শোনা যাক চকদীঘির নায়েব মশাই আমার উপর আবার কি হুকুম পাঠিয়েছেন।”

বাবুর শেষ হুকুম শুনিয়া মথুরকে আনিবার জন্ত শর্মা ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। নটবর একপার্শ্বে বসিয়াছিল, সে মাথাটা তুলিয়া মিত্র মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মিত্তির জা শুনলুম নাকি সাবেক নায়েব মধুসূদন এখন আর চকদীঘীতে নেই। চকদীঘীতে নতুন নায়েব এলেন এখন আবার কিনি?”

মিত্র মহাশয় গড়গড়ার নলটা তুলিয়া লইয়া ছিলেন, খুব এক গাল ধোঁয়া ছাড়িয়া নলটা এক পার্শ্বে ফেলিয়া দিয়া নটবরের কথার উত্তর দিলেন, “তা বুঝি জান না; আমার ছোট জামাইবাবু নায়েব হয়ে সাপের একেবারে পাঁচ পা দেখেছেন, জমিদারী শাসন কচ্ছেন। তাঁর জমিদারী শাসন এইবার একবার বার করে দিচ্ছি। মথুর কি আর এই রাত্রে শুধু ছুটে এসেছে,—কাণ টানা হয়েছে, তবে মাথা এসেছে। নায়েব মশাই কি হুকুম পাঠিয়েছেন শোন না।”

নটবর তাহার সাদা মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “তা যাই বল ছোট জামাই বাবাজীর সঙ্গে তুমি ব্যবহারটা বড় ভালো করনি। হাজার হ’ক জামাইতো।”

অপর পার্শ্বে অপর একজন বসিয়া একটা থেলো হকা টানিতে ছিল; সে হকাটা মুখ হইতে নামাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওরকম রেসাফা জামায়ের সঙ্গে ওই রকম ব্যবহারই ঠিক। মেয়ের একবার সন্ধান নেয় না তাকে কি মোণ্ডা খাওয়াতে হবে? বাবুর মত

ব্যবহার কটা লোক কর্তে জানে। নটবর খুড়োর স্বভাবই ওই কেমন,—যা বোঝ না তাতেও কথা কইতে যাও।”

নটবর এক দৃষ্টে সেই লোকটার দিকে চাহিয়া ছিল, সে মাঝে মাঝে বলিল “তুই, থাম্ শালা আমাকে আর তোকে আক্কেল দিতে হবে না। মোসাহিবী করবার্ত্ত তো একটা ধরণ আছে,—মোসাহিবী কল্লেই বুঝি হলো?”

নটবরের কথায় সে লোকটা একেবারে খাপ্পা হইয়া উঠিল, দাঁত খিচাইয়া বলিল, “সাদে বলি তোমার ভীমরতি হয়েছে, আমি বলুম খুড়ো, উনি কি না বলেন শালা। যখন বয়েস হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধিই লোপ পেয়েছে তখন বাড়ী থেকে না বেরুলিই তো পারো। ভদ্রলোকের আসরে তোমার আর বসা উচিত নয়। কাকে কি, বলতে হয় তাও পর্য্যন্ত জান না।”

নটবর চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া সেই লোকটার দিকে বার দুই চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “শালা কি ভদ্র লোক রে! ব্যাটা আসে কিনা আমাকে আক্কেল দিতে? মাঝে মাঝে জুহোর বাড়ী ব্যাটার দু পাটা দাঁত ভেঙ্গে দেব।”

সেই লোকটা তাহার হাতের হকাটা এক পার্শ্বে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতেছিল কিন্তু শব্দ্যার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মধুরকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে বাধ্য হইয়া তাহার বিক্রমটা আর দেখাইবার সুযোগ পাইল না, মুখখানা গোঁজ করিয়া যেখানে বসিয়াছিল সেইখানেই অ্যাবার বসিয়া পড়িল। মধুরকে গৃহে ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া যত্ন মিত্তির তাকিয়াটা ঠেস দিয়া

ধন্য-পত্নী

শুড়শুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়া বেশ একটু জুত করিয়া বসিয়া-
ছিলেন। মথুরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আম্বন বহন। মথুর
বাবু হঠাৎ এ রাত্রে কি মনে করে? শুন্লেম নাকি এবার
আপনাদের নায়েব মশাইটী একজন বেশ বিচক্ষণ লোক এসেছেন?”

যত্ন মিত্রের স্বরের ভঙ্গিমায়াই মথুর বুকিল ব্যাপারটা সহজে
মিটিবে না। কাদের খাঁকে যত্ন মিত্রের সোজার নিক্কতি দিবে না।
সে গম্ভীর ভাবে আসিয়া ফরাশের একপার্শ্বে উপবিষ্ট হইল। মিত্র
মহাশয় আবার মাথাটা নাড়িয়া আরম্ভ করিলেন, “বলি এত দয়ার
কারণটা কি শুনি, এই রাত্রে আমার বাড়ীতে? বলি-নতুন নায়েব
এসেছেন বলে তোমাদের কাছারিতে কি মচ্ছব হবে নাকি হে?
তাই নেমন্ত্রণ কর্তে বেরিয়েছ বুকি,—ব্যাপার কি?”

মথুরও পাকা লোক, তাহারও পাকা পাকা কথার অভাব ছিল
না সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমারা এমন কি বরাত করিছি
যে আপনাকে নেমন্ত্রণ করি। কাজ না থাকলে কি আর কেউ
এত রাত্রে আসে।”

যত্ন মিত্রের চক্ষু দুইটা মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “কাজটা কি
শুনি?”

মথুর গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমাদের পায়দা কাদের
খাঁকে আপনার পায়দারা শুন্লেম মার ধোর করে ধরে নিয়ে এসেছে,
তাই নায়েব মশাই আমাকে পাঠালেন, কেন তাঁকে ধরে আনা হয়েছে
সেইটুকু জানতে।”

যত্ন মিত্র তাকিয়া ছাড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলেন, স্বরটা বেশ

একটু বিকৃত করিয়া বলিলেন, “নায়েব মশায়ের প্যায়দার গরু যে আমার ক্ষেতে ঢুকে আমার আবাদ নষ্ট কর্বে তার কইকিন্ত দেবে কে ? তাকে মার ধোর করে ধরে আনবো নাতো কি তার ত্রীচরণ পূজো কর্বে ? তোমাদের নায়েব মশাইকে বলো যে আমার যা ক্ষেতি হয়েছে তার প্যায়দাকে তা পুরোণ কর্তে হবে তবে তার ছাড়ান ।”

মথুর গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা হ’লে তাই বলা হবে, কিন্তু আপনি যে তাকে মার ধোর করেছেন তার ক্ষেতি পুরোণ কর্বে কে ? আমাদের প্যায়দার গরু যখন আপনার ক্ষেত নষ্ট করেছে তখন আমাদের কাছারিতে আপনার খবর দেওয়া উচিত ছিল । তাকে এ রকম মার ধোর করে ধরে আনা আপনার মত লোকের একেবারেই বিবেচনার কাজ হয়নি ।”

জামাতার উপরের পূর্বের রাগটা মথুরের কথায় মিত্র মহাশয়ের একেবারে চার গুণ বৃদ্ধি পাইল । তিনি গর্জিয়া উঠিলেন, “বুঝতে পারিনি । আমার খুসি আমি তাকে মার ধোর করে ধরে এনেছি । তোমার নায়েবকে বলো যদি তার ক্ষমতা থাকে শোধ নিতে । বিবেচনার কাজ হয়নি ? আমার কাজের হিসেব নিকেশ কি এখন থেকে তোমাদের নায়েবের কাছে দিতে হবে নাকি ?”

মথুর বেশ একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল, সেও বেশ একটু উচ্চ পর্দায় বলিল, “দিতে হবে বইকি । আপনার চোখ রাজানির তো আমরা ধার ধারিনী । তাহ’লে আপনি কাদের খাঁকে সোজায় ছাড়বেন না দেখছি ?”

বহু মিস্তির চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “না,—যদি ক্ষমতা থাকে

তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে ব'লো। বুঝলে তোমাদের নায়েবেব মত আমি টের কর্মচারী দেখিছি, ও রকম হুমকি অস্ত্র জায়গায় দেখিও ও সব এখানে চলবে না। যত মিত্তির অস্থিকে চৌধুরীকে বড় কেসার করে—তা তার নায়েব।”

মথুর উঠিয়া দাঁড়াইল ; গম্ভীর স্বরে বলিল, “তবে সেই কথাই বেশ। আপনি যখন সোজায় রাজি নন, তখন বাঁকাই হবে।”

মিত্তির মহাশয়ও চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “সেই ভালো।”

মথুর আর কোন কথা কহিল না, নত মুখে হাইতে বাহির হইয়া গেল। ভিতরে ভিতরে যে আগুন এত দিন স্বস্তর ও জানা-তার হৃদয়ে জ্বলিতে ছিল তাহা এত দিনে একেবারে বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল। লেলিহান অগ্নি চারিদিক ছারেখারে দিবার জন্ত ঘেন একেবারে লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া লকলক করিয়া উঠিল। মিত্তির মহাশয় মুখখানা লাল করিয়া মাথাটা হেট করিয়া বসিলেন। নটবর চুপ করিয়া এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপার শুনিতেছিল, মথুর চলিয়া যাইবার পর সে একটা হাই তুলিয়া গোটা হুই তুড়ি দিয়া বলিল, “মিত্তিরজা কাজটা বড় ভালো হ'লো না।”

যত মিত্তির দেহটা তখনও রাগে ফুলিতে ছিল, তিনি রক্তবর্ণ চক্ষে নটবরের দিকে চাহিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার কাজ ভালো হ'লো কি মন্দ হ'লো সে বিবেচনা তো তোমার নয়। আস যাও বসো সেই ভালো, বুদ্ধি বিবেচনা দেবার তো তোমার কোন প্রয়োজন নেই। এমনি মানুষের দস্তর যে একটু নাই দিয়েছ কি মাথায় গুঠবার চেষ্টা করে।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তাই নাকি ? মানুষ যখন উচ্চর
যায় সে এমনি ভাবেই যায়। আমার বুদ্ধি দেবার দরকার কি ?”

নটবর উঠিয়া দাঁড়াইল। নটবরকে উঠিতে দেখিয়া যহু মিত্র
একটা তীব্র কটাফে তাহার মুখের দিকে চাহিল। এক পার্শ্ব
হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “সাধে কি বলি খুড়ো তোমার
ভীমরতি হয়েছে ? কাকে যে আকেল দিচ্ছ তোমার সে খেয়ালটুকুও
নেই।”

নটবর তাহার বাশের লাঠি গাছটা সেই ফরাশের উপর বার দুই
ঠুকিয়া বলিল, “হ্যারে ব্যাটা হ্যা ! আমি কারুর মোসাহেব নই !
যে ব্যাটাদের মোসাহিবী করবার দরকার সেই ব্যাটার বাবু বাবু
করুক।”

নটবর আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না তখন যহু মিত্রের কাছারি
বাটা পরিত্যাগ করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সে দিন আর পাশা খেলার আসরটা ভালো জমিতে পারিল না,—
জন্মিবার মুখেই বাধা পড়ায় সমস্তই যেন কেমন গোলমাল হইয়া
গেল। মথুরের সহিত বচসার পর যত্ন মিত্তিরের মেজাজটাও
একেবারেই খারাপ হইয়া গিয়াছিল,—তাহার উপর আবার নটবর
রাগিয়া চলিয়া যাওয়ায় তাঁহার ভিতরটা যেন কেমন বেয়াড়া ভাব
ধারণ করিল। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে গোঁজ হইয়া বসিয়া থাকিবার
শয় গুড়গুড়ির নলটা আবার তুলিয়া লইলেন,—বৃথা তাহাতে গোটা
কতক টান মারিলেন কিন্তু ধোঁয়া বাহির হইল না,—কলিকার
তামাকু বহুক্ষণ পুড়িয়া গিয়াছে,—আগুনও টানের অভাবে বহুক্ষণ
নিবিয়া ছাই হইয়াছে ;—মিত্র মহাশয় মহা বিরক্তভাবে নলটা এক
পাশে ফেলিয়া দিয়া হাঁকিলেন, “ওরে কে আছি! কক্কেটা বদলে
দিবে বা!”

তাঁহার পার্শ্বচরগণ মন মরা হইয়া নীরবে এতক্ষণ চুপ করিয়া
বসিয়াছিল,—মিত্র মহাশয়ের স্বরে তাহাদের যেন ধড়ে আবার
একটু প্রাণ আসিল,—তাল্লা আসর আবার জাঁকাইয়া তুলিবার
জন্ত দুই চারিজন সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে কে আছি!
বড়বাবুর কক্কেটা বদলে দিবে যানা রে।”

একপাশ হইতে একজন বেশ মাতব্বরের মত বলিয়া উঠিল

“চাকর বাকর ব্যাটারে ওই কেমন স্বভাব,—না বললে আর কোন কাজটা পাবার জোটা নেই।”

তাহাদের কথাবার্তাগুলো আজ যেন মিত্র মহাশয়ের কর্ণে কেমন বেহুয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি বিরক্তস্বরে বলিলেন, “থাক,—আজ আর পাশায় কাজ নেই,—যাও সব বাড়ী,—মেজাজটা আমার আজ বড় ভালো নেই।”

অমনি যেন একজন সানায় পোঁ ধরিল, “তা তো বটেই,—সব দিন কি আর মানুষের মেজাজ সমান থাকে।”

অপর একজন বলিল, “কিন্তু নটবরের আঙ্কেলটা কি বোঝ,—বাবুর এই মেজাজ খারাপ আর তুই কিনা তড়বড় করে উঠে চলে গেলি। বাবুর খেয়ে ব্যাটার হাড় ক’খানা এখন বজায় আছে,—আর ব্যাটা কিনা বাবুকেই দেখায় মেজাজ।”

আর একজন বলিল, “বাবু শুকে একটু পেয়ার করেন কিনা,—তাই ব্যাটার অত রস।”

যহু মিষ্টের প্রাণ তখন একটা কূট চিন্তার ধোঁয়াটে আঁধারে ভরিয়া উঠিতেছিল,—তাহার এ সব বুলি আজ আর মোটেই ভাল লাগিতে ছিল না, তিনি আবার গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কান্নার তেজ যহু মিত্তির সহ্য করে না। যাও এখন সুরা যে ঘর বন্ধী যাও,—আমার একটু কাজ আছে।”

আর না উঠিলে চলে না দেখিয়া একে একে সকলকেই উঠিতে হইল,—এক ছিলিম তামাক খাইতে না খাইতেই উঠিতে হইল দেখিয়া সকলেরই মেজাজ চটয়া গিয়াছিল। একটু যে নিশ্চিন্ত

হইয়া ছই ছিলিম তামাক খাইব সেটুকুও ভগবানের প্রাণে সহ হয় না প্রভৃতি মনে মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে নিজের ও ভগবানের উপর বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া যে যাহার গৃহে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। ভূতা কলিকা বদলাইয়া দিতে আসিল, মিত্র মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নায়েব মশাইকে বল,—বাবু এখনি তাকে একবার ডাক্ছেন।”

ভূতা গুড়গুড়ির উপর কলিকাটা বসাইয়া দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তৈয়ারী তামাকটা সম্মুখে দেখিয়া পার্শ্বচরদিগের মধ্যে ছই একজন তাহাতে ছই একটা টান দিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া আবার বসিবার চেষ্টা করিতে ছিল কিন্তু মিত্র মহাশয় বিরক্তভাবে বলিলেন, “যাও সব,—আবার বস্ছ কেন,—কাজ আছে বল্লে বোঝ না।”

কাজেই তাহাদের আর বসাইল না, মনে মনে বড়লোক ব্যাটাদের মেজাজটাই এই বলিতে বলিতে যে যাহার বাড়ীর দিকে সরিয়া পড়িল। মিত্র মহাশয় গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতে লাগিলেন। তাম্রকূটের ধূমের সঙ্গে সঙ্গে একে একে আসিয়া কূট চিন্তা সকল তাহার মাথার ভিতর তাল পাকাইতে আরম্ভ করিল। এক্ষণে কাদের খাঁর সম্বন্ধে কি করা উচিত না উচিত সেইটাই তাহার চিন্তার প্রধান বিষয় হইয়াছিল। এই কাদের খাঁকে জমা রাখিয়া জামাতাকে বাহাতে লাগিত ও অপমানিত করিতে পারেন তাহারই একটা মতলব তিনি মনে মনে আঁটিতে লাগিলেন। কিন্তু একটার পর একটা করিয়া শত মতলব

তাহার মাথার ভিতর দিয়া পাক ঘাইয়া চলিয়া যাইতে আসিল কিন্তু কোনটাই তাহার মনে লাগিল না। বহু মিত্তির মহা অস্থির হইয়া উঠিলেন।

সেই সময় রাম কানাই শর্মা ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। ভূত্যের মুখে বাবুর আহ্বান সংবাদ পাইয়াই শর্মা আসিয়া উপস্থিত হইল,—সে বাবুর সম্মুখে যাইয়া দেহটাকে বেশ একটু কুঁজো করিয়া হাত দুইখানা জোড় করিয়া দাঁড়াইল। নায়েব মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই বহু মিত্তির গুড়গুড়ির নলটা এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া বসিয়াছিলেন,—গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদের খাঁ,—চকদীঘির পায়দাকে কোথায় রাখা হ’লো?”

শর্মা হাত কচলাইয়া বলিল, “হজুর যেমন আজ্ঞা করেছিলেন, তাকে মাল ঘরে আটকে রাখা হয়েছে।”

বহু মিত্তির মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হঁ।”

মিত্র মহাশয় আর কোন কথা कहিলেন না, মুখখানার নানারূপ ভঙ্গি করিয়া মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। শর্মা হাতজোড় করা কাটের পুতুলের মত তাহার সম্মুখে ঠিক একভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এইভাবে প্রায় পনের মিনিট অতিবাহিত হইয়া যাইবার পর বহু মিত্তির আবার কথা कहিলেন, সহসা ফর্সা উপর হাতটা চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মথুর ব্যাটাকে চট্টরে দেওয়া ঠিক হয়নি। ওই লোকটাকে বিশ্বাস নেই ব্যাটা ভারি বাহু,—অনেক দিন জমিদারী সেৱেস্ভায় কাজ করে এর তাগ বাগ

অনেক বুঝে নিয়েছে। ও ব্যাটা সব কর্তে পারে? দেখ এক কাজ কর কাদের খাঁকে ছেড়ে দাও। আর সকালেই ওই মথুর ব্যাটার নামে এক নম্বর একটা রুজু করে দাও। ওদের নালিস হবার আগে আমাদের নালিস রুজু হওয়া চাই। এই রাত্রেই ছুটো লোককে ছুটো চোট দিয়ে থানার এজাহার দেয়াও যে চকদীঘির মথুর মুহুরী আমাদের বাড়ী চড়য়া হয়ে মারধোর করে গেছে। সাক্ষীর ভাবনা হবে না ঢের সাক্ষী পাওয়া যাবে। তারপর দেখা বাচ্ছে জামাই বাবুর তেজ ভাঙ্গতে পারি কিনা।”

শর্ম্মা হাত কচলাইতে কচলাইতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে এই রাত্রে চোট দেওয়াই কাকে,—এ সময় লোক পাওয়াতো শক্ত।”

মিত্র মহাশয় মহা বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “নিজেই একটা না হয় চোট দিয়ে নাও না, তাহলে এজাহার দিতে আরোও সুবিধে হবে, বলবে খবর পেয়ে আমি ছুটে যাই দেখি চকদীঘির মুহুরী এসে আমাদের প্রজাদের উপর মহা জোর জুলুম কচ্ছে। আমি ব্যাপারটা কি জানবার জন্তে যেমন মথুরের কাছে এগিয়ে গেছি, অমনি পেছন থেকে একজন আমার লাঠি হাঁকুরায়। আনি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। জখমটা মাথায় হ’লেই ভালো হয়।”

বাবুর কথায় শর্ম্মার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সত্ত্ব কাঁচা মাথাটা জানিয়া শুনিয়া জখম করা তো সহজ ব্যাপার নয়। সে একটু কিন্তু হইয়া বলিল, “আজ্ঞে—আজ্ঞে—”

মিত্র মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সেই ভালো কথা,—বাও আর দেরী করবার প্রয়োজন নেই। নারেন্দ্র

কর্ত্তে হ'লে দেহের রক্ত মাঝে মাঝে একটু পাত না করে চাক্রি
বজায় থাকে না।”

শর্ম্মা মহা কাঁপরে পড়িল, সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,
“আজ্ঞে সে কি রকম করে—”

ক্রোধে যত্ মিত্তির একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, শর্ম্মাকে আর
কথাটা শেষ করিতেও হইল না। ফরাশের উপর একগাছা
মোটা লাঠি পড়িয়াছিল, মিত্র মহাশয় সহসা সেইটা তুলিয়া
লইয়া একেবারে সজোরে রাম কানাই শর্ম্মার মাথার আঘাত করিলেন।
শর্ম্মা চোখে কাণে একেবারে আঁধার দেখিল, তাহার মাথার একস্থান
ফাটিয়া দরদর করিয়া রক্ত ঝরিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া মাটিতে পড়িতে
লাগিল। তাহার সমস্ত দেহটা ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতেছিল সে
প্রাচীর ধরিয়া বসিয়া পড়িল। মিত্র মহাশয় বলিলেন, “বুঝে ঠিক
এই রকম করে। এইবার এজাহার দিতে পার্কে তো?”

শর্ম্মা মাথার যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সে মিত্তির মহা-
শয়ের কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না,—হুই হাতে রক্ত চাপিয়া
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। “যত্ মিত্তির পুনরায় জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এজাহার ঠিক মত দিতে পার্কে তো?”

শর্ম্মা আঘাতের প্রথম ধাক্কাটা তখন অনেকটা সামলাইয়া লইয়া
ছিল, সে সটান ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে ঠিক পার্কে।”

মিত্র মহাশয় হাঁকিলেন, “ওরে কে আছিচ্‌ শিগ্‌গির ডাক্তার
বাবুকে খবর দে।”

বাহিরেই ভৃত্য বসিয়াছিল, বাবুর আদেশ তাহার কর্ণে প্রবেশ

ধর্ম-পত্নী

করিবা মাত্র সে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। সংবাদ পাইবা মাত্রই ডাক্তার বাবু ছুটিয়া আসিলেন। ডাক্তার বাবুকে গৃহের ভিতর ঢুকিতে দেখিয়া যত্ন মিত্রের মহা ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন ডাক্তার বাবু বেচারার কি হাল হইয়াছে। এ রকম তো জ্বলুমের ব্যাপার জীবনে কখন দেখিনি। আপনি শিগ্গির ব্যাচারীর মাথাটা ব্যাণ্ডেজ করে দিন। ওকে এখনি থানায় এজাহার দিতে যেতে হবে।”

শর্মার মাথার অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারবাবু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি যত্ন মিত্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

মিত্র মহাশয় তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “আর বলেন কেন, চক-দীঘির এক নতুন নায়েব এসেছে তার অত্যাচারে একেবারে অস্থির হয়ে ওঠা গেছে। আজ তিনি আমাদের গাঁয়ে ঢুকে আমাদের প্রজাদের ওপর মহা জুলুম আরম্ভ করেছিলেন, সেই সংবাদ পেয়ে নায়েব মশাই ছুটে যান, ইনি কেবল গিয়ে সেখানে পৌঁছিয়েছেন, বলা নেই কওয়া নেই, নায়েব মশাই হুকুম দিলেন লাগাও, আর মথুর বলে এক ব্যাটা বড়ো মুহুরী সে অমনি ধাঁ করে গেছন থেকে আমাদের নায়েব মশায়ের মাথায় সজোরে লাঠি হাঁকরে দিলে। দেখছেন তো জখমটা বড় কম হয়নি।”

ডাক্তার তখন শর্মার আঘাত স্থানটা ব্যাণ্ডেজ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তিনি একটু গভীর স্বরে বলিলেন—“এত ভয়ানক জ্বলুমের কথা,—এখনি থানায় ডাইরী করা উচিত।”

মিত্র মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা আর বলতে হবে না।, সে ব্যবস্থা আমি এখনি কচ্ছি। আমার গায়ে চড়াও হয়ে আমার নায়েবকে মেরে যাবে আমি কি সহজে ছাড়বো।”

ডাক্তার ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া চলিয়া গেল। মিত্র মহাশয় বলিলেন, “জমিদারী শাসন বড় সোজা নয়। যাও এক্সাহারটা বেশ ভালো করে হওয়া চাই। বলবে নায়েব হুকুম দিলে আর মথুরা লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিলে। সাক্ষীর অভাব হবে না।”

শম্মা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে কেবল মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “যে আজ্ঞে।”

“এসে আমার খবর দিও, “বলিয়া মিত্র মহাশয় অন্তঃপুরে বাইবার জন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ছিলেন তিনি আবার ফিরিয়া বলিলেন, “এখনি যেন কাদের খাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়। আসল কাজে যেন ভুল না হয়।”

শম্মা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না।”

মিত্র মহাশয় আর কোন কথা কহিলেন না, এর পরের চালটা কোন ভাবে ঠেলিতে হইবে তাহাই চিন্তা করিতে করিতে তিনি অন্তঃপুরের মধ্যে প্রস্থান করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যত্ন মিত্তির অন্তঃপুরে পদার্পণ করিবা মাত্রই বৈকণ্ঠপিসি একেবারে হাউ হাউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বলি দাদা তোমার কি আক্কেল বল দেখি ? এদিকে যে মেয়েটা মরে তার খোঁজও তো একবার নাওনা সাত নয় পাঁচ নয় ওই তো মোটে দুটো । তাদের প্রতি তো একটু দৃষ্টি রাখাও উচিত । মেয়েটার কি হ’লো একটা ভালো ডাক্তারও তো দেখাতে হয় । ভেতরে যে একটা কিছু হয়েছে তাতে তো আর কোন সন্দেহ নেই । তা নইলে কি অমন দিন দিন শুধিয়ে যায় । আর ওই এক মড়া ডাক্তার আছে না জানে চিকিৎসে না জানে ওষুধ । জিজ্ঞাসা কল্লেই বলে, কেন বেশ তো ভালোই আছে ?”

যত্ন মিত্তির মহা অপ্রসন্ন মনে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, শত চিন্তায় আজ তাহার মনটা বারবার আন্দোলিত হইয়া উঠিতেছিল । তাহার উপর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবা মাত্রই ভগিনীর এই বিকট চীৎকারে তিনি মহা বিরক্ত হইয়া পড়িলেন । তাহার কণ্ঠাঙ্কয়ের মধ্যে কাহার যে বিশেষ কোন অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে সে সংবাদ তিনি একেবারে জ্ঞাতও পান নাই, অথচ ভগিনী বলিতেছেন মেয়ে মরে । তিনি এ কথাই বিশেষ কোন ভাব গ্রহণ করিতে পারিলেন না, বেশ একটু চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মরে সে কি কথা, কার

অসুখ হয়েছে, কে মরে? এই তো সকালে খাবার সময় আমি তা'দের দু'জনকেই দেখেছি।”

বৈকুণ্ঠপিসি মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “ও আমার কপাল, দাদা তোমার কি চোখ আছে যে তুমি দেখবে। বাসী দিন দিন অমন গুঁকিয়ে যাচ্ছে কেন, তার তো একটা কারণ আছে। সে যে খার না দায় না, চুপটী করে দিন রাত শুয়ে আছে এরই বা মানে কি? এখন থেকে দেখা শুনা না কল্লে এর পর যে একটা শক্ত কিছু হয়ে বসবে।”

বৈকুণ্ঠপিসির কথার যত্ন মিত্রের চিন্তার বোঝাটা আর একটু ভারি হইয়া উঠিল। জগতের শেষ বন্ধন কেবল ওই দুইটা তাঁহার অবশিষ্ট আছে। এখন তাঁহার হৃদয়ের ভিতর যতটুকু স্নেহের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে তাহা কেবল ওই কণ্ঠা দুইটাকে লইয়া। কাজেই তাহাদের কোন কঠিন পীড়ার আশঙ্কা হইলেই তাঁহার প্রাণটা অমানি চিন্তা দোলায় ছলিয়া উঠে। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “কই কেউতো আমার বলেনি!”

বৈকুণ্ঠপিসি গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা এ কথা আবার তোমায় কে বলবে দাদা? মেয়ের কি হ'লো না হ'লো সেটা তো বাপেরই তল্লাস নেওয়া উচিত। মেয়ে ছেলে কি দিন রাত বলতে পারে বাবা আমার অসুখ হয়েছে,—বাবা আমার অসুখ হয়েছে। মেয়ে সোমন্ত হ'লো,—জামাই এক দিনও আসে না, মেয়েকে স্বপ্তর-বাড়ীও পাঠাবে না,—কাজেই হতুসে হতুসে মেয়ে ওই রকম হয়ে যাচ্ছে।”

মেয়েকে স্বপ্তরবাড়ীও পাঠাবে না, একথাটা মোটেই যত্ন মিত্রের

বন্ধ-শত্রু

ভালো ঠেকিল না। তিনি মহা বিরক্ত ভাবে কথাটার উত্তর দিলেন, “মেয়েকে স্বস্তরবাড়ী না পাঠালে সে যদি হতুসে হতুসে মরে যায়, তবে আমার তেমন মেয়ের দরকার নেই, তেমন মেয়ের মরাই ভালো। বাপ মা ছেলে বেলা থেকে মানুষ করে বড় করলে আর দু’দিন এক জনের সঙ্গে বিয়ে হলেই যদি মেয়ে পর হ’য়ে যায়,—তা হ’লে সে মেয়েই নয়। মেয়ে স্বস্তরবাড়ী পাঠাবো কি? বড়লোকের মেয়ে স্বস্তরবাড়ী যাবে কোন হুংখে। কেন সে কি এখানে খেতে পরতে পাচ্ছে না,—না তার এখানে কোন অভাবটা আছে?”

বৈকুণ্ঠপিসিও যত্ন মিত্রের ভগ্নি; তিনিও সোজায় ছাড়িবার পাত্রী নন, নাকটা একবার সিটকাইয়া মুখখানা মহা বিরক্ত ভাবে বিকৃত করিয়া বলিলেন, “জানি না দাদা তুমি কি বোঝ? শুধু বুঝি খাওয়া পরার অভাবের জন্তই স্বস্তরবাড়ী যাওয়া,—স্বস্তরবাড়ী যাওয়ার মেয়ে মানুষের বুঝি আর কোন ফল নেই। যা বোঝ তাই কর কিন্তু মেয়েটার গতিক আর বড় ভালো নয়,—শিগ্গিরই একটা শক্ত ব্যাম হবে তা কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি।”

যত্ন মিত্রির বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “অসুখ হতে পারে,—মানুষের শরীরে অসুখ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয় কিন্তু স্বস্তরবাড়ী না পাঠালে যে মানুষের অসুখ হয় তার কোন মানে নেই।”

যত্ন মিত্রির ভগ্নির সহিত আর কোন কথা কহিলেন না, বিরক্ত ভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন। মেয়েকে স্বস্তরবাড়ী না পাঠাইলে তাহার নাকি কঠিন ব্যায়াম হ’তে পারে একথাটা মিত্র মহাশয়ের নিকট যেন একটা রহস্যের মত বোধ হইল। এটা তাহার নিকট

একেবারেই হাস্যজনক বলিয়া মনে হইল। ভগ্নির কথাটার সত্য মিথ্যা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি উপরে উঠিয়া তাঁহার কনিষ্ঠা কন্তার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতে ছিলেন,—দরজার নিকট তাঁহার সহিত জ্যেষ্ঠা কন্তার সাক্ষাৎ হইল।

কামনা বাসনার গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল,—সে পিতাকে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল। মিত্র মহাশয় কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কামু,—বাসীর কি হয়েছে?”

পিতার কথায় কামনা বেশ একটু বিস্মিত ভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিল। সে সেই সন্ধ্যা হইতে বাসনার গৃহে বসিয়া তাহার সহিত গল্প করিতেছিল, কই তাহার বিশেষ কি হইয়াছে? কই সেতো কিছুই জানে না। সে বিস্মিত স্বরে উত্তর দিল, “কই কি হয়েছে তার, আমি তো কিছু শুনিনি।”

যহু মিস্তির আবার প্রশ্ন করিলেন, “এই যে তোর পিসি বৈকুণ্ঠ বলে,—বাসী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে,—সে কিছু খায় না,—দায় না কেনরে?”

বাসনা যে দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে, তাহার যে আহায়ে কুচি গিয়াছে, এ সকল বিষয় কামনা যে লক্ষ্য করে নাই তাহা নহে। ভগ্নির প্রাণের ব্যথা যে কি তাহাও সে জানিত। জানিয়া শুনিয়াও তাহার কোন প্রতিকার নাই বলিয়াই সে চুপ করিয়াছিল। সে পিতাকে চিনিত, তাঁহার মেজাজ বুঝিত তাই ভগ্নির প্রাণের সব বেদনা বুঝিয়াও পিতাকে কোন কথা বলে নাই। পিতার কথায় কামনা

ধর্ম-পত্নী

যত্নস্বরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ বাবা বাসী আজ কাল বড় কিছু খায় না, একলাটী চুপটী করে বসে থাকে, কারুর সঙ্গে কথা বার্তাও কয় না, দিন রাত কি ভাবে।”

যত্ন মিত্তির গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হঁ! কেন এরকম চুপ করে বসে থাকে,—দিন রাত কি ভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করিছিস্?”

কামনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা করিছিনু,—ভালো কোন উত্তর দেয় না। বাবা তাকে দিন কতকের জন্তে স্বস্তরবাড়ী পাঠিয়ে দিন,—এখানে থাকলে তার শরীর সারবে না।”

কত্তার কথায় মিত্র মহাশয় একেবারে সন্তপ্তে উঠিলেন। সন্ধ্যা হইতেই আজ তাঁহার মেজাজ একেবারে বিকৃত হইয়া উঠিয়া ছিল। বাহার দর্প চূর্ণ করিবার জন্ত,—যাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিবার জন্ত তিনি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন,—আর কত্যা কিনা তাহারই গৃহে, তাহারই নিকট যাইবার জন্ত লালায়িত। বে স্নেহের ধারা কত্তার জন্ত তাঁহার হৃদয়ের ভিতর এত দিন বহিতেছিল, সহসা যেন একটা নরকাগ্নির তেজে সেটা একেবারে শুষ্ক হইয়া গেল। তিনি বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “এক ব্যাটা খেতে পায় না ভিথিরীর ঘরে না গেলে যদি যত্ন মিত্তিরের মেয়ে মরে তো সে মেয়ের মরনই ভালো। এমন মেয়ের আগ্নি মুখ দেখতে চাইনি।”

যত্ন মিত্তির মহা রাগত ভাবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, পিতার রাগ হইলে জ্ঞান থাকে না কামনা তাঁহা জানিত,—তাই পিতার কথায় ভয়ির জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। সেও পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বাসনা গবাক্ষের

ধারে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। অন্ধকার রাত্রে কাল আকাশ নক্ষত্র-হার গলায় ছলাইয়া একটা নিবিড় সৌন্দর্য্যে দীপ্তিময়ী হইয়া একেবারে স্থির,—ধীর। বাহিরে পন্নী জননীর নীরব আঁধার মাঝে মাঝে জোনাকীর ক্ষীণ আলোয় কেবল স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছিল। সেই নিবিড় কাল আঁধারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাসনার প্রাণের আঁধার আরোও গাঢ়,—আরোও জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল,—সেই সময় পিতার গৃহ প্রবেশের শব্দে সে বেশ একটু বিচলিত ভাবে ধীরে ধীরে ফিরিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে যত মিত্রের তীব্র দৃষ্টি একেবারে কন্ঠার উপরে যাইয়া পড়িল। কন্ঠার মুখে আর সে হাসি নাই,—একটা বিষাদের ছায়ায় সে মুখখানি একেবারে কালিমা লিপ্ত। মিত্র মহাশয় একবার কন্ঠার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে তীব্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, “হ্যারে বাসী তোর নাকি অনুখ করেছে?”

বাসনা পিতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই পিতার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল,—পিতার প্রশ্নের উত্তরে সে ধীরে ধীরে বলিল, “কই না বাবা আমার তো কোন অনুখ করেনি।”

যত মিত্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তবে শুন্‌লুম তুই নাকি কিছু খাসনি,—একলাটী চুপ করে বসে দিন রাত্রির কি ভাবিস,—কেন কি হ’য়েছে তোর?”

কি হ’য়েছে তোর,—এ প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে? পিতার নিকট কন্ঠার তো সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলে না। বাসনা নীরবে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলি মাটিতে ঘসিতে লাগিল। যত মিত্র

ধন-পত্নী

একটু নীরব থাকিয়া মহা বিরক্ত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “ও সব পাগলামী ছাড়্। ও সব হবে না। ভিথিরীর ঘরে গিয়ে কখন কি বড়-লোকের মেয়ে বাস কর্তে পারে? তাতে ধনীর অপমান, মেয়েরও কষ্ট। সে ব্যাটা একটা ভিথিরী,—সে ব্যাটার বাড়ীতে কখন যহু মিস্তির মেয়ে পাঠাতে পারে? না,—তা কখন হয় না। সে সব হবে না,—ও তোমার স্বগুরবাড়ী যাওয়াটা ওয়া চলবে না,—ও ছুশ্রুতি ছাড়্।”

বাসনার প্রাণের ভিতর তুমুল বুদ্ধ চলিতে ছিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দৃঢ় করিয়া অবনত মস্তকে স্থির ধীর স্বরে পিতার প্রশ্নের উত্তর দিল, “বাবা মেয়ে মানুষের স্বগুরবাড়ী যেতে যাওয়া কি ছুশ্রুতি? কুটীর হ’ক,—কুঁড়েঘর হ’ক,—গাছতলা হ’ক, স্বগুরের ভিটেই যে মেয়ে মানুষের স্বর্গ। তবে বাবা তুমি আমায় আমার স্বগুরবাড়ী পাঠাতে আপত্তি কচ্ছে কেন? বাবা তুমি আমায় আমার স্বগুরবাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।”

কল্পার কথায় যহু মিজের পা হইতে মস্তক পর্য্যন্ত একেবারে হ হ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কন্যা যে কোন দিন মুখ ফুটিয়া স্বগুরালয়ে বাইতে চাহিতে পারে—এ কথা মিজ মহাশয়ের একেবারে বিশ্বাসই ছিল না। তিনি চির দিন দেখিয়া আসিয়াছেন যে কন্যা স্বগুরালয়ে বাইবার কালে নয়নাশ্রু ফেলিয়া থাকে,—স্বগুরালয়ে বাইতে হইলেই তাহার নানা অছিলা করিয়া থাকে। কিন্তু একি! তাঁহার কন্যার মুখে একি কথা! তিনি রাগে ফুলিতে ফুলিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আজ কালকার মেয়েগুলোও কি হয়েছে ভেঁষনি, লজ্জা সরম একে-”

বারে কিছু নেই। বাপের মুখের ওপর বলে কিনা আমাকে স্বস্তরবাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমার মেয়ে হয়ে কিনা যেতে চায় একটা হাবোরের বাড়ীতে, মান মর্যাদার কোন জ্ঞান নেই। আমার মুখে চুণ কালি না দিয়ে দেখছি আর ছাড়বে না।”

বাসনা ছলছল নয়নে পিতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার প্রাণের বেদনা অশ্রুজল হইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জননীর স্নেহ সে কোন দিন পায় নাই,—অতি শৈশবে জননী তাহাকে চির দিনের মত ধরার কোলে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন,—পিতারই স্নেহ ও যত্নে সে পৃথিবীর কোলে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই পিতা আজ তাহার প্রতি বিমুখ,—তাহার প্রাণের বেদনা তিনি কিছুই বুঝিতেছেন না। রমণীর স্বামী যে কি বস্তু,—কত বড় পূজার সামগ্রী,—রমণী ভিন্ন তাহা কি অপরে বুঝিতে পারে? স্বামী পূজা ভিন্ন নারীর জীবন নির্দ্বন্দ্ব্য হইতে পারে না,—সুখ দুঃখ,—সাঁধ আল্লাদ,—ভোগ বিলাস পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে এক স্বামী বিহনে নারীর সে সকলি অসার। পিতার ভ্রম বিশ্বাসের মধ্যে পড়িয়া তাহার জীবনটাই যে একেবারে অসার হইতে বসিয়াছে। সে জানিয়া শুনিয়া বুঝিয়া কেমন করিয়া চুপ করিয়া থাকিবে? যহু মিত্র নীরব হইবা মাত্র বাসনা একটা কাতর দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল, “বাবা ;—মেয়ে স্বস্তরবাড়ী যেতে চাইলে কি বাপের মুখে চুণ কালি পড়ে! হাঘুরে হ’ক,—গরীব হ’ক যখন তার সঙ্গে আপনি আমার বিয়ে দিয়েছেন,—সে যখন আমার স্বামী তখন তার বাড়ীই যে আমার বৈকুণ্ঠের চেয়েও পবিত্র। বাবা

ধর্ম-পত্নী

আপনি যদি আমার মুখ দেখতে না চান,—না দেখবেন,—আমার সঙ্গে যদি সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কর্তে চান ত্যাগ করুন । কিন্তু আমার আমার স্বপ্নরবাড়ী পাঠিয়ে দিন ।”

যত্ন মিত্রের ছিপছিপে দেহটা রাগে যেন চতুর্ভুজ স্ফীত হইয়া উঠিল । তাঁহার মুখ চোখ একেবারে লাল হইয়া উঠিয়া ছিল,—তিনি একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া একেবারে বোমার মত ফাটিয়া উঠিলেন, “যত্ন মিত্রের বেঁচে থাকতে তার মেয়ে স্বপ্নরবাড়ী যাবে ? তা হ’লেই পারে না,—তা কখন হবে না ।”

মিত্র মহাশয়ের রাগে-কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া বাইতে ছিলেন,—দ্বারের নিকট যাইয়া ফিরিয়া বলিলেন, “বাসী তুই জান্‌বি আজ থেকে তুই বিধবা,—তোর স্বামী মরেছে । তোর স্বপ্নরবাড়ীর সঙ্গে তোর সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে গেছে । আমি নিজেই তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।”

যত্ন মিত্র আর দাঁড়াইলেন না,—গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন পিতার কথার পৃথিবীর সমস্ত আলো বাসনার চক্কর সম্মুখ হইতে যেন একেবারে সরিয়া গেল—সে চক্রে অন্ধকার দেখিল । সে আর দাঁড়াইতে পারিল না ;—কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহের মেঝের উপর বসিয়া পড়িল । তাহার নয়ন ফাটিয়া কয়েক কৌটা অশ্রু বরষার করিয়া করিয়া পড়িল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রে হিরণ একবারের জন্যেও চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিল না,—
 শশুর মহাশয়ের আচরণের কথা যতই সে চিন্তা করিতে লাগিল, ততই
 যেন তাহার সর্ব শরীরের ভিতর একটা অব্যক্ত যন্ত্রনা হইতে লাগিল।
 নীরব রাত্রে গাঢ় অন্ধকার তাহার প্রাণের অন্ধকারটাকে আরোও
 যেন ভরাট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,—সে বিছানার উপর
 পড়িয়া প্রাণের জালায় ছট্‌ফট করিতে লাগিল। শব্দের এই অন্যায়
 আচরণের বিরুদ্ধে সে যে কি ভাবে দণ্ডায়মান হইবে তাহার কিছুই
 স্থির করিয়া উঠিতে পারিতে ছিল না, অথচ ইহার প্রতিবিধান করা
 যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহাও বুঝিতে ছিল। সারা রাত্রির ভিতর সে
 একটুও ঘুমাইতে পারিল না,—এই বিকট চিন্তার ভিতর দিয়া রাত্রি
 ধীরে ধীরে উষার কোলে ঢলিয়া পড়িল। পূর্ব দিক রাস্তা মুক্তি
 দারণ করিল,—ম্লিঙ্ক সমীরণ ঝির ঝির করিয়া বহিতে লাগিল। উষার
 আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পক্ষিকুল যেন নব জীবন পাইয়া মধুর সঙ্গীতে
 গগন পবন মুখরিত করিয়া তুলিল। হিরণ অনিদ্রায় সারারাত্রি বিছা-
 নার পড়িয়া পড়িয়া তাহার যেন শয্যা-কণ্টক হইয়া উঠিয়াছিল, পক্ষীর
 মধুর কাকলী কর্ণে প্রবেশ করিয়া মাত্র সে ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ
 করিয়া উঠিল। উষার আলো গবাক্ষের ফাঁক দিয়া গৃহের ভিতর
 প্রবেশ করিলেও রাত্রে অন্ধকার তখনও গৃহের ভিতর লুকোচুরি
 খেলিতেছিল,—সে অন্ধকারও হিরণের সহ্য হইল না, সে ধীরে

ধীরে গৃহের দরজা খুলিয়া সম্মুখের বারান্দায় বাইরা দাঁড়াইল। বাহিরে প্রভাতের আলো নব জীবন দিবার জন্য যেন ধরার উপরে ঝরিয়া পড়িতে ছিল,—পত্নী জননীর শস্ত্রপূর্ণ শ্রামল প্রান্তর সেই মধুর আলোয় যেন অনন্ত সৌন্দর্য্য ভাণ্ডারের গুপ্তদ্বার খুলিয়া ধরিতে ছিল। প্রকৃতির এই নগ্ন সৌন্দর্য্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া হিরণ একটা গাঢ় তপ্ত-শ্বাস ফেলিল। তাহার মনে হইল সৌন্দর্য্যের রাণী বঙ্গ জননীর শ্রামল অঞ্চলের উপর তাহার শস্ত্রের ন্যায় অমন কুৎসিৎ মানুষ কেমন করিয়া জন্মায়। নিজের জামাতার উপর ঈর্ষা করিতে তাঁহার মনের ভিতর কি একটুও সঙ্কোচ বোধ হয় না? জামাতার উপর হিংসা করিয়া,—জামাতার ক্ষতি করিলে নিজের কন্যার যে সমূহ ক্ষতি তাহা কি তাঁহার মানসপটে একবারও উদয় হয় না! সে তো তাঁহার শস্ত্রের কোন ক্ষতিই করে নাই,—সে তাঁহার বাটীতে ঘর জামাই হইয়া থাকিতে চাহে না এইটাই কি তাহার অপরাধ!—সে তাহার নিজের মর্যাদার গুরুত্বটুকু বোঝে এইটাই কি তাহার অপরাধ? ঘর-জামাই থাকিয়া, কেবল দুই বেলা উদয় পূরণ করিয়া পশুর মত সে জীবন অতিবাহিত করিতে চাহে না এইটাই কি তাহার অপরাধ? মানুষের মানুষ হইতে চাওয়াটাই কি এ পৃথিবীতে অপরাধ? হিরণ এই সকল চিন্তায় এবেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, উবার আলো ইহার ভিতর কখন যে নবীন রোদে ফুটিয়া উঠিয়া ছিল তাহাও সে জানিতে পারে নাই। সহসা ভৃত্যের কণ্ঠস্বরে সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল। বাবুকে ফিরিতে দেখিয়া,—ভৃত্য মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মুখ ধোবার জল কি এখানে নিরে আসবে?”

হিরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হঁ।”

ভৃত্য চলিয়া যাইতেছিল, হিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “মথুরাবাবু উঠেছেন?”

ভৃত্য ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে হাঁ তিনি অনেকক্ষণ উঠেছেন।”

হিরণ বলিল, “মুখ ধোবার জল রেখে, মথুরাবাবুকে একবার এখানে পাঠিয়ে দে।”

ভৃত্য চলিয়া গেল, সারা রাত্রি চিন্তা দোলায় ছলিয়া ছলিয়া হিরণ ক্রমেই যেন নিবুম হইয়া পড়িতে ছিল, সে এইবার একটু নড়িয়া চড়িয়া স্বপ্নের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত নিজেকে একটু খাড়া করিয়া লইল। ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “আপনার মুখ ধোবার জল দেওয়া হ’য়েছে।”

হিরণ ভৃত্যের কথার কোন উত্তর দিল না,—সে মুখ ধুইবার জল গোছল ঘরের দিকে প্রস্থান করিল। মুখে চোখে জল দিয়া হিরণের প্রাণটা যেন একটু স্থির হইল। প্রভাতের ঠাণ্ডা জল মুখে দিয়া শ্রুতাহার দেহের অনেকটা শাস্তি দূর হইল,—সে বেশ একটু তৃপ্তি অনুভব করিল খুব খানিকটা ঠাণ্ডা জল মুখে ঢালিয়া হিরণ গোছল ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। গোছল ঘর হইতে বাহির হইয়া সে বারান্দায় আসিবামাত্র দেখিল মথুর তাহার অপেক্ষায় বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে তাহার নিকট আসিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে এইখানে দু-তিন খানা চেয়ার বার করে দে।”

ভৃত্য বারান্দার এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, সে নান্নেব মহাশয়ের

হুকুম পাইবা মাত্র গৃহের ভিতর হইতে তিন চারি খানি চেয়ার বাহির করিয়া আনিল। হিরণ তাহার একখানিতে উপবিষ্ট হইয়া অপর আর একখানিতে মথুরকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। মথুর একখানা চেয়ার একটু টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাবু কি ঠিক কল্লেন ? মিত্তির মশাই বড় বাড় বেড়েছেন। ওকে এখন একটু বেশ করে ঠাণ্ডা করে দেওয়া বিশেষ দরকার হ’য়ে পড়েছে। আমার মতে বাবুকে প্রথম একটু লিখে জানান দরকার। কারণ হ’চ্ছে কি জানেন, আপনার স্বপ্তর ও মিত্তিরটাকে একেবারে বিশ্বাস নেই, ও সব কঠে পারে। আনার শুধু ভর ফস করে আশনাকে একটা সাজঘাতিক বিপদে ফেলে না দেয় ! আমি তার মুখ চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝেছি তার মাথার তেতর একটা বিস্ত্রী মতলব ঘুরছে।”

মথুর চেয়ার-খানার উপর বেশ করিয়া বসিল,—তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর আপনি এ বিষয় কিছু স্থির করেছেন ?”

হিরণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “বাবুকে আগে একখানা চিঠি লেখা যে দরকার তার কোন সন্দেহ নেই, আমি আজই তাঁকে একখানা চিঠি লিখে দেব। আপনি এক কাজ করুন এখন একবার থানার যান,—কাদের খাঁকে বে আয়িনী আটকে রেখেছে এই হিসেবে একটা ডাইরী করে আছেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা কোর্টে নালিসও রুজু করে দিন। তারপর বাবুর চিঠির উত্তর এলে তিনি যেমন যেমন বলেন তেমন তেমন করা যাবে।”

মথুর তাহার মুখখানা বিকৃত করিয়া তাহার পাকা পাকা গোঁপ-
শুলা নাড়িয়া বলিল, “ও সোজায় যে বড় সুবিধে হবে বলে আমার
বোধ হচ্ছে না। আপনি আপনার স্বত্ত্বকে ঠিক চেনেন না,—ও
লোকটা হচ্ছে বাঁকা, ও বাঁকা সোজা হয় কেবল লাঠির মুখে।”

হিরণ মথুরকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখুন বাবুর হুকুম না
আসা পর্য্যন্ত আমাদের নিজের হাতে কোন কাজ করাই উচিত নয়।”

মথুর গোঁপটা তুলিয়া বলিল, “তেমন বিশেষ যদি কিছু সাংঘা-
তিক রকম হয়,—তা হ’লে বাবুর হুকুম আসবার কি আর তর সইবে
তখন লাঠি ভিন্ন আর যে কিছু উপায় থাকবে না বাবু।”

হিরণ বলিল “তা বটে কিন্তু এখনও তেমন কিছুতো হয়নি যাতে
বাবুর হুকুমের অপেক্ষা না করা যায়। আমার মতে আপাততঃ থানায়
ডাইরী করে,—কোর্টে একটা মামলা রুজু করে দেওয়া। তারপর
বাবুর পত্র পেলে তিনি যেমন লেখেন সেই অনুযায়ী কার্য্য করাই
উচিত।”

হিরণের কথায় মথুর যেন একটু মুগ্ধাইয়া পড়িল সে মাথা নাড়িয়া
উত্তর দিল, “আপনার কথার উপর তো আর আমাদের কথা কওয়া
চলে না। তা হ’লে তাই হ’ক,—আমি তা হ’লে ডাইরীটা করে
আসি আপনি বাবুকে একখানা সব খুলে পত্র লিখে দিন।”

মথুর থানায় যাইবার জন্ত উঠিতে যাইতেছিল সেই সময় কাদের
খাঁ আসিয়া সেলাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। কাদের খাঁকে সম্মুখে
দেখিয়া মথুর ও হিরণ উভয়েই একেবারে অবাক হইয়া মহা বিস্মিত
ভাবে তাহার দিকে চাহিল। মিত্র মহাশয় কাদের খাঁকে ছাড়িয়া

দিলেন কেন সেইটা জানিবার জন্য একটা মহা কোঁতুহল উভয়েরই ভিতর একেবারে ভাল পাকাইয়া উঠিল। মধুর একবার তাহার আপাদমস্তক বেশ ভাল, করিয়া লক্ষ্য করিয়া মাথাটা নাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কিরে ? তোকে ছেড়ে দিলে কখন ? ব্যাটা কিছু লিখে টিকে দিয়ে এলি নাকি ? ”

কাদের খাঁকে দেখিয়া বিস্ময়ে হিরণের মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছিল না। তাহার স্বস্তর মহাশয় যে কাদের খাঁকে কিছুতেই ছাড়িবেন না,—কাল রাত্রে মধুরের নিকট তাহার সাফ জবাব দিয়া দিয়াছেন, সেই কাদের খাঁকে সহসা এত শীঘ্র ছাড়িয়া দিবার কারণ কি ? নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন না কোন চরভিসন্ধি আছে। বিনা অভিসন্ধিতে তিনি যে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন একথা একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। কিন্তু অভিসন্ধিটা যে কি তাহা বুঝা কঠিন। জমিদারী সেরেস্তার তিনি অতি অল্প দিন মাত্র কাজ করিতেছেন,—জমিদারদিগের মার প্যাচ কুট বুদ্ধির এখন তাঁহার কিছুই আয়ত্ত হয় নাই। এই কাদের খাঁর ছাড়িয়া দিবার ভিতর কোন চক্রটা ঘুরিতেছে তাহা সে একেবারেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কাদের খাঁ একটা সেলাম করিয়া মধুরের জিজ্ঞাস্য প্রশ্নের উত্তর দিল, “না হজুর কিছু লিখে টিকে দিয়ে আসিনি। অনেক রাত্রে একজন প্যায়দা এসে আমার মালখানা থেকে বেয় করে এনে বসে, যা ব্যাটা বাড়ী যা,—আমি কখন গরু টক্ক অমন করে ছাড়িস্‌নি ! বাড়ী এসে শুনলুম আমার পরিবার নাকি হজুরের কাছে এসেছিল, তাই তাবলুম হজুরের পত্র পেরেই রোধ হয় আমার ছেড়ে দিয়েছে।”

মথুর অবাক হইয়া কাদের খাঁর কথা শুনা শুনিতেছিল, কাদের খাঁ নীরব হইবা মাত্র সে বলিয়া উঠিল, “বাবু, কেমন যেন বড় গোল ঠেকছে। উহঁ আমার তো মোটেই সুবিধে ঠেকছে না। এর ভেতর নিশ্চয়ই তার একটা মতলব আছে। বহু মিস্ত্রির যে ভয় পেয়ে কাদের খাঁকে ছেড়ে দিয়েছে তা হ’তেই পারে না। সে যখন কাদের খাঁকে ছেড়ে দিয়েছে তখন বড় রকম যাহ’ক্ একটা কিছু কর্ণে ঠিক করেছে। আমাদের এখন থেকে রীতিমত সাবধান হ’য়ে থাকা উচিত।”

“নিশ্চয়ই।” হিরণ চেয়ারখানার উপর উঠিয়া বসিলেন, গম্ভীর ভাবে কাদের খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানে আমাদের বিষয় কিছু কথাবার্তা শুন্তে পেলি?”

কাদের খাঁ মাথা নাড়িয়া বলিল, “কই হজুর তেমন তো বিশেষ কিছু শুনলেন না। তবে আমি চলে আসি যখন তখন কাছারির ভিতর-কার ঘরে মুহুরীবাবুর যেন নাম হ’লো শুনলেন। গলার আওয়াজটা সদর নায়েব রাম কানাই শর্ম্মার মতই বোধ হ’লো। পষ্ট কিছুই শুন্তে পেলুম না বটে তবে আন্দাজে যেটুকু বুঝলেন তাতে করে মনে হয় রাম কানাইবাবু আপনার নাম করে অপর কারকে কি একটা বলছেন।”

ব্যাপারটা ক্রমেই বেশ একটু ঝোরালো হইয়া উঠিল; হিরণ কোন কথা বলিবার পূর্বেই মথুর বলিল, “বাবু আপনি এখনি বড়বাবুকে একখানা পত্র লিখে দিন। আমার বড় ভালো ঠেকছে না। নেউলের মিস্ত্রির সব কর্ণে পারে। শেষ কালে কি বুড়ো বয়সে একটা ক’য়াসাদে পড়ে যাবো। ওঁদের জাল জুহুরী কিছু বাধে না,—এইতো সে

বছর গুঁর নিজের একজন মুহুরীকে খামকা খামকা জেলে পাঠিয়ে দিলে। সে বেচারী সাতেও ছিল না, পাঁচেও ছিল না, একটা মাগী খাড়া করে তাকে দিয়ে যাচ্ছে তাই কতক গুলো মিথো এজাহার করিয়ে বেচারীকে কিনা জেলে পাঠিয়ে দিলে। বেচারী বার টাকা মাইনের চাকরী কর্তে এসে দেখুন 'না কি গেরো। ও মিতিরকে আমার তো এতটুকুর জন্তেও বিশ্বাস হয় না। আপনার আগের যিনি নারৈব ছিলেন মধুসূদনবাবু তাম তো প্রায়ই বলতেন, বদলোক-দের বত না ঘাঁটান যায় ততই ভালো।”

হিরণ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তিনি যা বলতেন সেইটাই হ’লো গাঁটি সত্য কথা। বদলোক যে হয় তার ইজ্জতের তো কোন ভয় থাকে না কাজেই সে সব কর্তে পারে। সেই ভালো আপনি একজন লোককে কাছারি বাড়ী থেকে দোয়াত কলম আর একখানা কাগজ আনতে বলুন, আমি যা যা হ’য়েছে সব বিশেষ ভাবে খুলে লিখে এখনি বাবুকে একখানা পত্র লিখে দিই।”

মধুর উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আমিই আনছি।”

মধুর দোয়াত কলম আনিবার জন্ত বারান্দা হইতে নামিতে যাইতে ছিল কিন্তু তাহার আর নামা হইল না;—সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যা বলেছি ঠিক। জানি নিশ্চয়ই কিছু একটা ফ্যাঁসাদ বাধিয়েছে। ওই দেখুন জমাদার, কনেষ্টবল নিয়ে দারোগা এই দিকে আসছে।”

দারোগা এই দিকে আসিতেছে শুনিয়া হিরণের বুকের ভিতরটা কেমন যেন একবার খড়াস করিয়া উঠিল। পুলিশের নাম শুনিলেই মানুষের আপনা হইতেই বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠে,—কেন তাহার

কোনই মীমাংসা নাই। দারোগা এই দিকে তাঁহার দলবল লইয়া আসিতেছেন শুনিয়া হিরণ বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি রেলিংয়ের ধারে বাইয়া দাঁড়াইল। দারোগা মহাশয় তাঁহার দলবল লইয়া তখন বাঙ্গালার কম্পাউণ্ডের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া ছিলেন, হিরণ রেলিংয়ের নিকটে যাইবামাত্রই তাহার দৃষ্টি তাহাদের উপর পতিত হইল। তাহারা এত প্রত্যাষে সহসা কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিতেছে সেইটুকু জানিবার জন্ত হিরণ মহা অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু সে প্রাণপণ শক্তিতে প্রাণের সে ভাবটা দমন করিয়া আবার বাইয়া চেয়ারে উপবিষ্ট হইল। ইতিমধ্যেই দারোগা মহাশয় ও তাঁহার দলবল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি বারান্দার উপর উঠিয়াই হিরণের দিকে চাহিয়া বেশ একটু কড়া স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “আপনিই কি এই কাছারিতে নতুন নায়েব হয়ে এসেছেন?”

হিরণ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল “আজ্ঞে হাঁ”।

দারোগা মহাশয় একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে বলিলেন, “হঁ,—আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে, আপনার নামে একটা শক্ত মামলা রুজু হয়েছে। আপনার কাছারিতে সুহরীর কাজ করে মথুর কার নাম?”

মথুর রেলিংয়ের ধারে তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। হিরণ তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওঁর নাম মথুরবাবু!”

দারোগা মহাশয় মথুরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মশাই

এই দিকে আসুন,—আপনাকেও আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে হবে।”

দারোগার কথার কোন অর্থ না পাইয়া মথুর একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া দারোগার সম্মুখে দাঁড়াইল; হিরণ বেশ নম্র ভাবে দারোগা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামলাটা কি স্তন্থে পাইনি কি?”

দারোগা মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই স্তন্থে পাবেন। আপনি ও আপনার এই মুহুরী নেউল গ্রামে পরাণ মণ্ডল নামে এক চাষার ঘরে চড়য়া হয়ে তার যুবতী কস্তুর উপর অত্যাচার করবার চেষ্টা করেন। সেই গোলমাল শুনে নেউলের সদর নায়েব সেখানে এসে গোলমাল মিটুতে যান কিন্তু আপনার হুকুমে আপনার এই মুহুরী নেউলের সদর নায়েবের মাথায় লাঠি মারে! সেই লাঠির দ্বায়ে সদর নায়েব মশাই রীতিমত জখম হয়েছে। আপনিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন আপনার হুকুমেরই এই কাজ হ’য়েছে।”

দারোগা মহাশয়ের কথার হিরণের বিষয়ে একেবারে দম বন্ধ হইবার মত হইল। কাল রাত্রে সে তো তাহার বাঙ্গালা হইতে এক পাও কোথাও বাহির হয় নাই, সে উপস্থিত ছিল সে কি কথা! হিরণের বুকিতে কিছুই বাকি রহিল না,—ইহা যে আগাগোড়া সম্পূর্ণ মিথ্যা,—কেবল ইহা যে একটা স্বপ্নের মহাশয়ের চক্রান্ত তাহা সে বেশ বুকিতে পারিল। সে দারোগা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মহা বিস্মিত স্বরে বলিল “আমি উপস্থিত ছিলাম! সে কি কথা! আমি তো কাল রাত্রে একবারের অন্তেও কাছারি থেকে বেরুইনি তবে কাল

রাত্রে আমাদের একজন প্যায়দাকে নেউলের জমিদার জুলুম করে ধরে নিয়ে গেছিলেন, তাই মথুরাবাবু রাত্রে বটে একবার নেউলে গেছিলেন। তাকে শুধু শুধু ধরে নিয়ে যাওয়ার কারণ কি সেইটে কেবল জানতে।”

দারোগা মহাশয় মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, “তা হ’তে পারে, কিন্তু তারা থানায় এজাহার দিয়েছে অন্তরকম। সে যা হ’ক আমরা সরকারীর চাকর, ব্যাপারের সত্য মিথ্যা অহুসন্ধান করা আমাদের কাজ। কাজেই আমাদের আসতে হ’য়েছে। আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে তারপর আপনাদের যা বলবার হাকিমের সামনে ব’লবেন। হাকিম যা হুকুম দেবেন সেই রকমই হবে। আপনারা কি ব’লতে চান এ বিষয় আপনারা কিছুই জানেন না?”

মথুর ও হিরণ উভয়েই একেবারে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই। নেউলের জমিদারের সদর নায়েব যে কেমন করে জখম হ’লো তার আমরা বিন্দু বিসর্গও জানিনি।”

দারোগা মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিল, “আপনারা যা ব’লছেন তা যে সত্য তার কোন সাক্ষী প্রমাণ আছে? আপনি নিজেই ব’লছেন যে মথুরাবাবু কাল রাত্রে একবার নেউলে গেছিলেন। তিনি যে সেখানে সদর নায়েবকে জখম করে আসেননি তা আপনি কেমন করে জানবেন। জখম যে রাত্রিতেই হ’য়েছে তার কোন সন্দেহ নেই। আপনিও যে সময়ে ব’লছেন মথুরাবাবু নেউলে গেছিলেন তারাও ঠিক সেই সময়ে ব’লছে তাদের সদর নায়েব জখম হয়েছে। না বড় গোপনযোগ বলে বোধ হচ্ছে।”

মথুর-গল্প

হিরণ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না,—বলিল, “বেশ ভাল কথা, চলুন।”

দারোগাবাবুও আর কোন কথা कहিলেন না, মথুর ও হিরণকে সঙ্গে লইয়া থানার দিকে রওনা হইলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মধ্যাহ্নে আহারের পর অম্বিকাবাবু উপরে শয়ন কর্কে পালঙ্কের দুক্ষফেনণিত শয্যার উপর অর্দ্ধ শায়িত অবস্থায় পড়িয়া গুড়গুড়ির নলে মৃহ মন্দ টান দিতে ছিলেন। মৃহ মন্দ টানে তাত্রকূট ধুম মুখ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সমস্ত গৃহটা একেবারে একটা মধুর গন্ধে আমোদিত করিতে ছিল। গৃহের আসবাব পত্রের ভিতর কয়েকখানি বহুমূল্য তৈলচিত্র সর্ব প্রথমেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; কারণ চিত্র গুলি একেবারে জীবন্ত। কোন বিখ্যাত চিত্রকরের যে বহুদিনের পরিশ্রমের ফলে এই চিত্রগুলি প্রস্তুত হইয়াছে তাহা চিত্র গুলির উপর একবার মাত্র দৃষ্টি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অম্বিকাবাবুর দৃষ্টি সেই চিত্রগুলির মধ্যে একটার উপর সন্নিবদ্ধ। তাঁহার মুখ চোখের উপর আজ বেশ একটা চিন্তার রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যে একটা বিশেষ কোন চিন্তায় নিবিষ্ট ছিলেন, তাহা তাঁহার উপরের ভাব ভঙ্গিতে একেবারে প্রকাশিত হইয়া পড়িতে ছিল। চিন্তার তীব্র তাপে তিনি মাঝে মাঝে দাঁত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া ধরিতেছিলেন। সেই সময় তাঁহার সপ্তম বর্ষীয়া কন্যা অনিল হাসিতে হাসিতে আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে একটা বুড়ি দেখা কর্ত্তে এসেছে।”

কন্যাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই অম্বিকাবাবু তাহার দিকে চাহিয়া ছিলেন, কন্যার কথায় তিনি কেমন ঘেন একটু

বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছে বুড়ি। কে সে! আমার সঙ্গে দেখা কর্তে চায় কেন?”

পিতার কথায় ক্ষুদ্র কন্ঠা এক গাল হাসিয়া বলিল, “বা সে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে আসবে না? সে যে তোমার কোন নায়েবের মা। তিনি মার কাছে বসে বসে কত কাঁদছেন।”

বৃদ্ধা যে কে কতকটা আভাসে অন্ধিকাবাবু এতক্ষণে তাহা ধরিতে পারিলেন। এইমাত্র তিনি চকদীঘির কাছারি হইতে পত্র পাইয়াছেন, যে সেখানে মহা হলুতুল পড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যাষে পুলিশ আসিয়া নায়েব ও মথুরাবাবুকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। কন্ঠা যখন বলিল তাহার কোন্ নায়েবের মা তখনই অন্ধিকাবাবু বুঝিলেন এই বৃদ্ধা খুব সম্ভব হিরণের জননী। কোন উপায়ে পুত্রের বিপদের সংবাদ পাইয়া, অনাগিনী বিধবা পুত্রের অনিষ্টের আশঙ্কায় আকুল হইয়া তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছে। যে দিন অন্ধিকাবাবু হিরণকে নায়েব পদে বাহাল করিয়া চকদীঘিতে প্রেরণ করেন সেই দিনই তিনি জানিতেন, যত্ন মিত্রের সহিত একটা না একটা কিছু বাধিবে কিন্তু সেটা যে এমন বিশ্রী ভাবে বাধিতে পারে সেইটুকু তিনি বুঝিতে পারেন নাই। জামাতার নামে এত বড় অপবাদ চাপাইয়া দিয়া খণ্ডর হইয়া তাহাকে যে এমন ভাবে ক্রোড়দারীতে জড়াইতে পারে এরূপ মানুষ যে পৃথিবীতে থাকিতে পারে অন্ধিকাবাবুর সেইটুকুই শুধু জানা ছিল না। এমন ধারা হইতে পারে ইহার যদি কিছু বিসর্গও তিনি পূর্বে জানিতেন তাহা হইলে কখনই তিনি হিরণকে চক-

দীক্ষিতে পাঠাইতেন না। তিনি হিরণকে চকদীক্ষিতে পাঠাইয়া-
ছিলেন এক ভাবিয়া কিন্তু ফল দাঁড়াইল বিপরীত। তিনি হিরণের
দুঃখের কথা শুনিয়া ভাবিয়া ছিলেন হিরণকে চকদীক্ষিতে রাখিলে
সে তাহার শত্রুরের অপমানের কতকটা প্রতিশোধ লইতে পারিবে
কিন্তু অধিকাবাবুর সে যুক্তি ফাঁসিয়া গেল মধ্য হইতে সে আরোও
শত্রুরের জালে জড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধা যে পুত্রের জন্য কতদূর
ব্যাকুল হইয়াছে অধিকাবাবু তাহা বুঝিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি কণ্ঠকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি এসেছেন কেনরে? তাঁকে বলগে যা বাবা
বলেন তাঁর ছেলের কোন ভয় নেই, জমিদারীর কাজ কর্তে গেলেই
এমন মামলা মকদ্দমা প্রায়ই হয়ে থাকে,—এর জন্যে ভয় কি?”

বৃদ্ধার চোখের জল দেখিয়া এই মেয়েটারও প্রাণে বেশ একটু
করুণা আসিয়া ছিল, পিতার কথা শুনিবা মাত্র সেই সংবাদটুকু
বৃদ্ধাকে দিবার জন্যে সে তাহার পায়ের ঘুমুর পাখা মল বাজাইয়া
নাচিতে নাচিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। ও পর মুহূর্ত্তেই
নাচিতে নাচিতে ফিরিয়া আসিয়া আবার পিতাকে সংবাদ দিল, “বাবা,
তাঁকে গিয়ে বলুন, তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে ওই দরজার
কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন।”

কন্যার মুখে বৃদ্ধা আসিয়া দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছেন শুনিয়া
অধিকাবাবু পালঙ্কের উপর ভালো করিয়া উঠিয়া বসিলেন; দ্বারের
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমুন মা ঘরের ভেতর “আমুন, আমি
আপনার সন্তানের তুল্য আমার কাছে আপনার কোন লজ্জা নেই।
আপনার ছেলের জন্যে আপনার কোন চিন্তা নেই।”

উমা সুন্দরী তাঁহার পরিহিত খান কাপড় খানিতে সর্বান্ন আচ্ছাদিত করিয়া, মাথার উপর বেশ একটু অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া গৃহের ভিতর অতি সঙ্কোচিত ভাবে প্রবেশ করিয়া এক পার্শ্বে বাইয়া দাঁড়াইলেন। বাঙ্গালী অন্তঃপুরের প্রকৃত জননী মূর্তি অম্বিকাবাবু নয়ন তুলিবা মাত্রই তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্বর্গগতা জননীর পুণ্য স্মৃতিটুকু তাঁহার প্রাণের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। তিনি দৃষ্টি নত করিলেন, উমা সুন্দরী কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার বকের ভিতরটা এমনই দরদর করিয়া কাঁপিতে ছিল যে তাঁহার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। অম্বিকা বাবু অতি কোমল স্বরে আবার বলিলেন, “মা, আপনি অনর্থক কষ্ট করে এত দূর এসেছেন। আপনার ছেলের জন্যে চিন্তা করবেন না। যত মিত্তির যে মিছি মিছি যা তা একটা অপবাদ দিয়ে আপনার ছেলেকে ফোজদারীতে জড়িয়েছে,—একথা প্রমান কর্তে বেশী দেরী হবে না, বিচারে হাকিমের কাছে এ মামলা টিকতেই পারে না। মিথ্যের ওপর যার ভিত্তি সে কি শেষ পর্য্যন্ত কিছুতে টিকতে পারে?”

অম্বিকাবাবু নীরব হইলেন, উমাসুন্দরী এতক্ষণে নিজে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া ছিলেন। তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাবা আমি বড় দুঃখী, অনেক কষ্টে ছেলেটাকে মানুষ করেছিলুম কিন্তু পোড়া বরাত গুণে বুঝি সবই নষ্ট হ’য়ে যায়। ছেলের বিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম ছেলের বউটা নিয়ে দিন কতক সুখী হবো,—কিন্তু এমন অদৃষ্টও করে ছিলেম যে এমন বায়গায় বিয়ে হ’লো যে আমার পোড়া অদৃষ্ট বুঝি একেবারে পুড়ে

যায়। স্বপ্নের যে জামাইকে জেলে দেবার জোগাড় করে তা কখন গুনি নি। বাবা আমার কেউ নেই,—”

উমানন্দরী আর বলিতে পারিলেন না, রুদ্ধ অশ্রু বেদনার তীব্র আঘাতে বারবার করিয়া করিয়া পড়িল। বৃদ্ধার এই কঙ্কণ কথা-গুলি অম্বিকাবাবুর প্রাণের তারে আঘাত করিল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মা এ পাপের সংসার এই রকমই। এখানে বাপ ছেলেকে জেলে দেবার চেষ্টা করে এতো স্বপ্নের। তবে মা এতে তোমার চিন্তা করবার কিছু নেই। পরসা দিয়ে যত মিস্তির কতক গুলো সাক্ষী জোগাড় করেছে বটে কিন্তু সে মিথ্যে সাক্ষী জেরায় টিকবে না। তোমার ছেলে মা আমার নায়েব,—তাকে অপমান করার মানেই হচ্ছে আমাকে অপমান করা। এটা তুমি ঠিক যেন মা এ অপমান আমি নীরবে সহ্য কর্‌কো না। আমার বংশের যে উঁচু মাথা সে মাথা আমি জীবিত থাকতে কখনই যত মিস্তিরের কাছে নীচু হবে না। মা তুমি নিশ্চিত হয়ে বাড়ী ফিরে যাও, যদি আমার সমস্ত জামিদারী বিক্রী হয়ে যায় সেও স্বীকার তবু আমি তোমার ছেলেকে যেমন করে পারি খালাস করে আনবো। আমি এই মাত্র তার পেলুম জামিনে তোমার ছেলে খালাস হয়েছে,—মামলার দিনের এখন দেবী আছে। এর মধ্যে মামলার জন্তে যা যা প্রয়োজন তার আমি সব বন্দোবস্ত করে ফেলবো।”

উমানন্দরী আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাবা আমি গরীব, আমার কিছু নেই, তবে আমি বুড়ী হয়েছি আমার আছে কেবল আশীর্বাদ। আমি প্রাণথুলে আশীর্বাদ করছি ভগবান তোমার

ধর্ম-পত্নী

মজল করুন। বাবা আমার ছেলে এখানে বিয়ে কর্তে চায়নি, এক রকম আমিই জোর করে এখানে তার বিয়ে দিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম, স্বস্তর বড়লোক, জামাইকে দেখবে শুনবে,—ছেলে আমার স্নেহে থাকবে। টাকার লোভ করেছিলুম তাই বুঝি ভগবান আমায় এই সাজা দিলেন। হিরণের চিঠি পেয়ে পর্যন্ত শুধু সেই কথাই আমার মনে হচ্ছে কেন আমি টাকার লোভ করে বড়লোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে গেলুম। বড়লোকের ঘরে বিয়ে না দিলে তো আর এমন কাণ্ডটা ঘটতে পারত না।”

উমানন্দরীর কথায় একটা বিষাদ হাসি অম্বিকাবাবুর মুখের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। তিনি মৃদু স্বরে বলিলেন, “বড়লোকের অপরাধ কি মা? সব মানুষ তো আর সমান নয়। বড়লোক গরীব লোক এর ভেতর কিছু নেই। বদমাইস লোক বড়লোকের ভিতরও আছে গরীবের ভিতরও আছে। তখন শুধু বড়লোকের নামে অপবাদ দিচ্ছ কেন মা।”

উমানন্দরী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না বাবা আমি সে কথা বলিনি। আমার অদৃষ্টগুণেই আমার ছেলের স্বস্তর অমন খারাপ হয়েছে। তুমিও তো বাবা বড়লোক। তুমি এমন আর আমার বেহাই মশাই বা অমন হবেন কেন? বাবা হিরণ আমায় যে চিঠি লিখেছে সেই চিঠিখানা তোমায় দেখাব বলে এনেছিলুম, সেখানা কি একবার দেখবে? সেখানা পড়ে আমার সমস্ত প্রাণটা ভেঙ্গে গেছে।”

অম্বিকাবাবুর ক্ষুদ্র কন্ঠা পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, তিনি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “যা চিঠিখানা নিয়ে আয়।”

উমামুন্দরী বহু যত্নে পুত্রের পত্রখানি অঞ্চলে বাঁধিয়া আনিয়া ছিলেন, তিনি সেখানি ধীরে ধীরে অঞ্চল হইতে খুলিয়া সেই ক্ষুদ্র মোমের পুতুলের মত মেয়েটির হস্তে দিলেন। সে সেখানা লইয়া পিতার হস্তে দিল। অশ্বিকাবাবু পত্রখানি খুলিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত সেখানা পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্রে হিরণ জননীকে লিখিয়াছে :—

“মা। চাকরী পাইয়া কত আশা করিয়াছিলাম, তাবিয়াছিলাম বৃদ্ধ বয়সে তোমার বুঝি একটুও সুখী করিতে পারিব। কিন্তু ভগবান আমার সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন। মা পূর্ব জন্মে অনেক পাপ করিয়াছিলাম,—কাজেই তাহার কশ্মকল এ জন্মে ভোগ করিতে হইবে ;—আমার সে সাধ পূর্ণ হইবে কেন ? মা তুমি অনাহারে থাকিয়া অনেক কষ্টে আমার লেখা পড়া শিখাইয়াছিলে, পুত্রের উপর কত আশাই না করিয়াছিলে, কিন্তু তোমার অধম পুত্র তোমার কোন সাধই পূর্ণ করিতে পারিল না। কি কুক্ষণে তুমি আমার বিবাহ দিয়াছিলে যাহার ফলে আজ আমি জেলে যাইতে বসিয়াছি। যে কথা কখন কোন দিন জীবনে আমি কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই আজ আমি সেই কলঙ্ক মাথায় লইয়া কশ্মকলে জেলে চলিলাম। মিথ্যাকে যে লোকে এমন ভাবে সত্য করিয়া তুলিতে পারে তাহা আমি পূর্বে কখন জানিতাম না। মানুষ বিনা বিশ্বাস মানুষের বিরুদ্ধে অহেতু এমন করিয়া কেমন করিয়া মিথ্যা কথা কহে ইহাই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বড় আশ্চর্য্য ! মা চির দিন তোমার অঞ্চলের তলে থাকিয়া বড় হইয়া উঠিয়াছি, এত দিন পৃথিবী যে কি তাহা বুঝি নাই,—বুঝিতে চেষ্টাও করি নাই।

ধর্ম-পত্নী

কিন্তু কার্য্য ক্ষেত্রে আসিয়া অনেক নূতন জিনিষ দেখিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও অনেক হইতেছে। এত দিনে বেশ বুঝিয়াছি পৃথিবীতে নিন্দা ও যশের কোন মূল্য নাই। দোষে ও বিনা দোষে পৃথিবীতে যখন নিন্দা হয় তখন সে নিন্দার মূল্য কি? অর্থে যে যশ খরিদ করা যাইতে পারে সে যশেরই বা মূল্য কি? মা আমার জ্ঞাত তুমি ভাবিও না, ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যাহা করেন ও যাহা করিতেছেন তাহাতে মঙ্গল ভিন্ন কোন দিনই অমঙ্গল হইতে পারে না। তবে মা তুমি আমার জ্ঞাত ভাবিবে কেন? আমার কর্ম্মফলে আমার যদি কোন ভোগ থাকে তাহা আমার ভুগিতেই হইবে, তুমি সে জ্ঞাত বেদনা পাইলে ভগবান ব্যাধিত হইবেন। মা তুমি যে আমার মুর্তিমতী প্রত্যক্ষ জননী। তোমার তো মা সে বিশ্বাস আছে, নিশ্চিন্তে তুমি আমাকে ভগবানের চরণে ফেলিয়া দিতে পার।”

“মা পৃথিবীর মানুষের উপর আজ আমার অভক্তি হইয়া গিয়াছে, আমার মনে হয় এই পৃথিবীতে এক মা ছাড়া আর কাহাকেও বুঝি বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। নিজের স্বপ্তর যখন পরমা ধরচ করিয়া মানুষ সাজাইয়া নিজের জামাতাকে এমন চক্রে ফেলিতে পারে তখন পৃথিবীতে না হইতে পারে কি? এ পৃথিবীতে সকলি সম্ভবে। যে রমণীকে আমি কোন দিন জানি না, এমন কি যাহাকে আমি কোন দিন দেখি নাই,—সেই রমণী, যখন লজ্জা সরম সমস্ত বিসর্জন দিয়া অনায়াসে থানায় এজাহার দিল,—ইনিই আমার উপর বল প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছিলেন তখন আর আমার কিছুই বলিবার নাই। ধর্ম যদি উপরে থাকেন তিনি সমস্তই দেখিতেছেন

তিনিই ইহার বিচার করিবেন। আমার কৰ্মফলে আমার মস্তকের উপর এই কলঙ্কের বোঝা উঠিয়াছে সত্য কিন্তু কৰুণা-ময়ের ন্যায় দণ্ডের নিম্নে থাকিয়া যে আমার মস্তকে এই নিন্দার বোঝা অর্পণ করিয়াছে সেও নিস্তার পাইবে না। মা যদি তোমার সন্তান নির্দোষ হয় তবে জানিও তোমার শুধু উগ্র নিশ্বাসে পাপীর বক্ষপঙ্কর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। যে জালায় সে নিশি দিন পুড়িবে সে জালায় নিকট জেলের যন্ত্রনা কিছুই নয়। মা আমার জন্ত তুমি চিন্তিত হইও না,—আমার এখনও এ বিশ্বাস আছে যে তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ আমায় লৌহ বশ্মের মত ঘেরিয়া রাখিয়াছে,—কোন বিপদই আমায় স্পর্শ করিতে পারিবে না। ইতি—

স্নেহাস্পদ—হিরণ।

পত্র থানি পড়িত পড়িতে অশ্বিকাবাবুর সমস্ত প্রাণটা একেবারে অপ্রসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি পত্রখানা পাঠ শেষ করিয়া সেখানাকে আবার মুড়িয়া কণ্ঠার হস্তে প্রদান করিলেন। ক্ষুদ্র কণ্ঠা নাচিতে নাচিতে আবার যাইয়া সেখানি উমানন্দরীর হস্তে প্রত্যর্পণ করিল। অশ্বিকাবাবু একটু নীরব থাকিয়া মুহূ স্বরে বলিলেন, “যাও মা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে যাও। আমি নিজেই আজ চক-দীঘিতে রওনা হচ্ছি। কোন ভয় নেই আমি যে উপায়ে পান্নি তোমার ছেলেকে মুক্ত করবো? মা আমি তোমায় মা বলেছি আমি তোমার ছেলে,—সন্তানের কথায় বিশ্বাস কর মা,—তোমার ছেলে, সে আমার ভাই। এটা নিশ্চয় যেন আমি জীবিত থাকতে আমার ভাই কখন জেলে যাবে না।”

উমাহুন্দরী আর কোন কথা বলিলেন না,—নীরব বেদনার কাতর নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অম্বিকাবাবু চিন্তিত মনে সটকার নলটা তুলিয়া লইলেন,—তিনি অল্প মনে তাহাতে একটা মূত্ৰ টান দিলেন,—কিন্তু সটকার কলিকার অগ্নি বহু ক্ষণ নিবিয়া গিয়াছিল,—কাজেই ধূম বাহির হইল না। তিনি নলটা এক পার্শ্বে ফেলিয়া দিয়া হাঁকিলেন, “ওরে কে আছি! ম্যানেজার বাবুকে ডেকে দে।”

ভৃত্য সটকার কলিকাটা বদলাইয়া দিতে আসিয়াছিল,—সে কলিকার আগুণটা একটু চাপা করিয়া তুলিবার জন্ত গৃহের বাহিরে দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কলিকাতে ফুঁ দিতে ছিল। বাবুর স্বর কর্ণে প্রবিষ্ট হইবা মাত্র সে তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সটকার উপর কলিকাটা বসাইয়া দিয়া,—ম্যানেজার বাবুকে ডাকিবার জন্য বাহির-বাটীতে ছুটিল। অম্বিকাবাবু বিশেষ চিন্তিত ভাবে আবার সটকার নলটা তুলিয়া লইলেন।

ম্যানেজারবাবু আহারের পর নিদ্রার আরোজন করিতেছিলেন, ভৃত্য বাইয়া সংবাদ দিল, “বাবু আপনাকে একবার ভেতরে ডাকছেন।”

ভৃত্যের মুখে বাবুর আহ্বান সংবাদ পাইয়া ম্যানেজার বাবু অবিলম্বে ভৃত্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অম্বিকাবাবুর শয়ন গৃহে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। অম্বিকাবাবু চিন্তিত মনে দ্বারের দিকে চাহিয়াছিলেন, ম্যানেজার বাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমি আজ রাত্রেই চকদৌষিতে রওনা হব। সম্বোধন মধ্যেই যাবার যেন বন্দোবস্ত ঠিক হয়।”

ম্যানেজারবাবু বেশ একটু কিস্ত স্বরে বলিলেন, “আপনি যাবেন ? কেন সেখানে কি আর কিছু গোলার খবর পেলেন ? নায়েব মশাই তো জামিনে খালাস পেয়েছেন।”

অম্বিকাবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “তা পেয়েছেন বটে কিন্তু যত্ন মিথিরের এ অন্যায় অত্যাচার কিছুতেই সহ করা যায় না। এ একটা প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন।”

ম্যানেজার মহাশয় বার দুই হাত কচলাইয়া মুহূ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি তা হ’লে এ ব্যাপারটা একেবারেই মিথ্যা মনে করেন ?”

অম্বিকাবাবু গর্জিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়ই ! এর আগাগোড়া সমস্ত মিথ্যা। বা হ’ক আমি আজই চকদৌষিতে রওনা হব তারপর সেখানে গিয়ে বিবেচনা করে কাজ করি। আপাততঃ আপনি কল্কাতার থাকুন,—যদি প্রয়োজন হয় আপনাকে সংবাদ দেব। যান সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলুন গে।”

“বে আন্তে,” বলিয়া ম্যানেজার বাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অম্বিকাবাবু আবার চিন্তিত মনে গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বেলা তখনও অধিক হয় নাই,—সবে মাত্র নেউল গ্রামের বাজারে ফোড়েরা একে একে আসিয়া উপস্থিত হইতেছিল। তখনও বাজার রীতিমত জমিয়া উঠে নাই—এখানে সেখানে এক আধটা ফোড়ে তাহাদের বাজারের বাজরা নামাইয়া দম লইতে ছিল। ফোড়েরের বাজরা নামাইবার মুখে বাজার করিতে পারিলে জিনিসপত্র কিছু সস্তায় মিলে,—তরী তরকারী গুলাও বাজরার মাথায় বাছা বাছা পাওয়া যায়। সেই কারণ নটবর সকলের পূর্বেই বাজারে আসিত ;—আজও আসিয়া ছিল। সে এ ফোড়ের বাজরার তরকারী গুলাও ফোড়ের বাজরার তরকারী গুলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে ছিল। সে ঘুরিতে ঘুরিতে একজন ফোড়ের সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র সে বলিল, “দাদা ঠাকুর সর্বনাশ হয়েছে।”

“সর্বনাশ হয়েছে কিরে?” নটবর চোখ দুইটা বাহির করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। ফোড়ে কাপড়ের খুটে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “দাদা ঠাকুর আজ খানায় লোকে লোকারণ্য ভিড়েভিড়। রাস্তা দিয়ে আসবার বো নেই।”

নটবর চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “কেনরে মেধো? খানায় এত ভিড় কিসের? ব্যাপারটা জেনে এলিনি?”

মেধো তখন বাজরার পার্শ্বে বসিয়াছিল। সে তরকারীগুলি বাছিয়া বাছিয়া পৃথক করিতে করিতে চাপা গলায় উত্তর দিল,

“দাদা ঠাকুর বড় শুয়ুর কাণ্ড,—চকদীঘির নায়েবকে পুলিশে ধরে এনেছে। আমাদের সদর নায়েব মশাই থানার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তাঁর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। দাদা ঠাকুর কাণ্ডটা বড় গুরুতর।”

চকদীঘির নায়েবকে ধরিয়া আনিয়াছে শুনিয়া নটবর তাহার লাঠি গাছটায় ভর দিয়া মেধোর ভরকারির বাজারার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। সে জানিত চকদীঘির নায়েব এক্ষণে কে। তাহাকে সহসা থানার ধরিয়া আনিয়াছে এবং সদর নায়েব থানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে,—তাহার উপর তাহার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা এই সকল সংবাদ পাইয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে যখন কাল রাত্রে যত্ন মিত্তিরের কাছারি বাড়ী পরিত্যাগ করে তাহারই কিছু পূর্বে চকদীঘির বড় মুহুরী মথুর ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার পর সে কোন কিছু জানিতে পারিল না অথচ সদর নায়েব রাম কানাইয়ের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইলই বা কখন? আর হটাৎ বা চকদীঘির নায়েবকেই থানার ধরিয়া আনিব কেন? কাল রাত্রে যত্ন মিত্তিরের সহিত মথুরের যখন বচসা হয় নটবর তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সহসা সে কথাটা তাহার মনে পড়িল তাহাতে আর তাহার বাজার করা হইল না। সে লাঠিতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল তাহার পর মেধোর দিকে চাহিয়া বলিল, “মেধো, দেখিস্ আমার এই থলিটা এইখানে রইলো। আমি চল্লুম একবার থানায়,—দেখে আসি কাণ্ডটা কি হ’লো।”

নটবর মেধোর আর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই তাহার লম্বা

মর্থ-পরী

পা দুইখানা ধানার দিকে লম্বা ভাবে চালাইয়া দিল। খানায় উপস্থিত হইয়া সে যাহা শুনিল তাহাতে আর তাহার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না,—সে যাহা ভাবিয়াছিল ঠিক তাহাই। ধানার সম্মুখেই তাহার সহিত রাম কানাইয়ের সাক্ষাৎ হইল। নটবর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই রাম কানাই আরম্ভ করিল, “দেখ না নটবর খুড়ো কি জুলুমের কথা? কাল চকদীঘির নায়েব পরাণ মড়লের মেয়ের আর একটু হ’লেই জাত মেরে ছিল আর কি। আমি গিয়ে পড়ায় তাই রক্ষে। মথুর ব্যাটা আমার মাথায় কাল যে লাঠি হাঁকরেছে, বড় পরমাণু ছিল তাই এ যাত্রা বেঁচে গেছি। মাথাটা একেবারে দু’খান হয়ে গেছে। সাথে আর আগেকার জমিদারেরা ছেলে ছোকরা নায়েব বাহাল কর্তেন না। ছোঁড়াদের কি একটা হস্তি দীর্ঘি জ্ঞান আছে। ছি, ছি, ছি।”

নটবর হাঁ করিয়া রাম কানাইয়ের কথা শুলো শুনিতেছিল। ব্যাপারটা আগেই সে বুঝিয়া ছিল এখন আরোও পরিষ্কার হইয়া গেল। নটবর আজকের লোক নহে। সে যত্ন মিত্রকে বিশেষ ভাবে চিনিত। তাহার কার্য কলাপও তাহার দেখিতে কিছুই বাকি নাই। নটবরের নিজের আপনার বলিবার কেহ নাই। সরকার বাহাদুর হইতে সে মাসে মাসে কিছু কিছু পেনসন পাইত তাহাতেই তাহার জীবনটা বেশ ভাবনাশূন্য অবস্থায়ই চলিয়া আসিতেছিল। কাজেই সে বড় একটা কাহার তোয়াক্কা রাখিত না। সে গলাটা বেশ একটু কক্ৰণ করিয়া বলিল, “তা হ’লেতো দেখছি শম্মা ব্যাপারটা বড় সাংঘাতিক।”

শৰ্মা মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আর বলতে। লোকের ঝি বৌ নিয়ে বাস করা দায়। কিন্তু এবার বাছাধন বড় শক্ত পাল্লায় পড়েছেন। যহু মিত্তিরের প্রজার ওপর অত্যাচার,—শ্রীঘর দেখতে হবে। জানইতো খুড়ো বাবুর মেজাজ,—এদিকে সদা শিব বটে কিন্তু গরীবের ওপর অত্যাচার করে, তাঁর কাছ থেকে নিস্তার পাওয়া বড়ই শক্ত।”

নটবর আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু রাম কানাই বলিল, “খুড়ো চললে যে। একটু দাঁড়াও না,—বাবু আসছেন। শেষ পর্য্যন্ত দেখেই যাও।”

নটবর মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “না বাবা দাঁড়াবার জো নেই ; আমি মেধোর কাছে বাজারে খবরটা পেয়েই ছুটে এসেছিলুম,—আমার বাজারের খলি টলি সব বাজারে ফেলে এসেছি।”

নটবর আর দাঁড়াইল না,—একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইল। কাল রাত্র হইতেই যহু মিত্তিরের উপর তাহার মেজাজ একেবারে চট্টিয়া গিয়াছিল,—তাহার উপর জামাতার বিরুদ্ধে এই ভয়াবহ চক্রান্তে তাহার যহু মিত্তিরের উপর কেমন যেন একটা ঘৃণা হইয়া গেল,—সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল জীবনে আর কখন যহু মিত্তিরের ছায়াও মাড়াইবে না। আপনা হইতেই কেমন যেন তাহার মেজাজটা একেবারে খারাপ হইয়া গেল। বাজারে আসিয়া সম্মুখে যাহা পাইল তাহাই সে দুই চারি পয়সার বাজার করিয়া তাড়াতাড়ি রাড়ী ফিরিতে ছিল। পথে মিত্তির বাড়ীর পরিচারিকা ক্যাস্তমনির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ক্যাস্তমনি বাম হস্তের তাগাটা বাহির

ধর্ম-পত্নী

করিয়া দিয়া হেলিয়া হুলিয়া বাজার করিতে যাইতেছিল,—সম্মুখে নটবরকে দেখিয়া বেশ একটু ভাবন দিয়া মুচ্চিক হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরদা মশাই ভালো আছেন তো ?”

নটবর জমিদার বাড়ীর পরিচারিকাকে দেখিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “আমি তো ভালো আছি ; এদিকে তোদের কর্তার কাণ্ডটা কি শুনেছি, জামাইকে যে জেলে দিচ্ছেন ।”

জামাতাকে জেলে দিতেছেন শুনিয়াই ক্ষ্যান্তমণি বাজারের বুড়িটা পথের এক পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া ছিল । নটবর নীরব হইবা মাত্র সে বাঁ হাতখানা গালে দিয়া বলিল, “বল কি ঠাকুরদা মশাই জামাইকে জেলে দিচ্ছে কি সর্ব্বনাশের কথা গো ? ওমা কোথায় যাব গো ।”

নটবর বিরক্ত স্বরে বলিল, “তুই আর যাবি কোথায়, তোদের ছোটজামাইবাবু যাবে জেলে । কর্তা তারই সব বন্দোবস্ত কচ্ছে । জানিস্‌ইতো ছোট জামাইয়ের সঙ্গে কর্তার মনের মিল কেমন । দেখি-ছিইতো এই সেদিন কি অপমানটা করেই না বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে,—আবার জেলে দেবার মতলব । এই মাত্র দারোগা গিয়ে তোদের ছোট জামাইবাবুকে থানায় ধরে নিয়ে এসেছে ।”

ক্ষ্যান্তমণি একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা তাই নাকি গো ? ছোট দিদিমণি শুনলে আর প্রাণে বাঁচবে না । ওমা কি হবে গো ! সে যে জামাইবাবুকে বড় ভালবাসে গো ।”

ক্ষ্যান্তমণির চীৎকারে নটবরের সমস্ত মুখখানা একেবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল । সে মহা বিরক্ত ভাবে বলিল, “মর-মাগী চোঁচিয়ে মলো । কর্তার কাণে এ কথা গেলে মাথা মুড়িয়ে বোল ঢেলে গাঁ থেকে বিদেয়

কৰ্কে,—তখন তোকে কোন বাবা রক্ষ কৰ্কেৰে বেটা,—টেচিয়ে
মচ্চিস্ কেন ? বড়লোকেৰ বড় কথা,—তুই বেটা বিগিনী কৰ্ত্তে এসে-
হিস্ তোৰ এত টেচামেচিতে দরকার কিৰে বেটা ! যা বেটা নিজের
কাজে যা,—এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ কৰ্ত্তে লাগলো !”

ক্যাস্ত বাজারেৰ বুড়িটা আবার কাকালে তুলিতে তুলিতে বলিল,
“ঠাকুরদা নশাই এমন কাণ্ড তো কখন আমাদের ছোটলোকেৰ
ঘরেও শুনিনি,—খণ্ডর জামাইকে জেলে দিচ্ছে সে কি গো ? ওমা
একি বড়লোক গো,—ওমা কোথায় যাব গো !”

নটবর মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “মর মাগী,—আবার হাউ
হাউ করে মরে। খবদার ক্ষেস্তি দেখিস্ যেন এ কথা না আর কেউ
জানতে পারে।”

ক্যাস্তমনি এতখানি জিব বাহির করিয়া বলিল, “ঠাকুরদা নশাই
ক্ষেস্তিকে সে রকম ভাববেন না। ওমা এ কথা কি কারকে বলবার
কথা মা।

নটবর আশ্র কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।
ক্যাস্তমনি হেলিয়া ছলিয়া তাগা নাড়িয়া বাজারে যাইয়া উপস্থিত হইল।
কিন্তু সে দিন আর তাহার বাজারে তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইল না।
নটবরের কথাগুলো মিত্র মহাশয়ের অন্তঃপুরের ভিতর সোৱগোল
করিবার জন্য তাহার যেন দম বন্ধ হইবার মত হইতেছিল। মদের
মাত্রা অতিরিক্ত হইলে মাহুয়ের যেমন গলায় আঙ্গুল দিয়া ক্রমাগত বমন
করিয়া শ্বস্ হইবার ইচ্ছা হয় ক্যাস্তমনিরও আজ ক্রমাগত সেই ভাব
হইতে লাগিল। নটবরের কথাগুলো ক্রমাগতই তাহার কৰ্ণনাভিতে

আসিয়া এমনি ভিড় বাধাইতে ছিল যে সে শুলা উগ্রাইতে না পারিলে সে আর কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিল না। সে যত শীঘ্র সম্ভব বাজারটা সারিয়া মনিব বাটার দিকে ছুটিল। ক্যাস্তমনি যহু মিহের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাজারের বুড়িটা রন্ধন গৃহের সম্মুখে নামাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো পিসিমা, এই তরকারি-পাতি শুলো বুঝেছো নাও বাপু।”

বৈকুণ্ঠলিসি জপে বসিয়াছিলেন; কাজেই উত্তর দিবার শত ইচ্ছা সত্ত্বেও উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি জপটা সংক্ষেপে সারিবার জন্য মালাটাকে একটু দ্রুত ঘুরাইতে আরম্ভ করিলেন। ক্যাস্তমনি দুই তিন বার, ও পিসিমা পিসিমা বলিয়া চীৎকার করিয়া, পিসির কোন সাড়া না পাইয়া বলিল, “তাহ’লে তরকারীর বুড়ি এখানে রইলো বাপু! এর পর আমাকে যেন ছুষো না আমি চারপোর বেলা পর্যন্ত বাজারের বুড়ি নিয়ে বসে থাকতে পারিনি,—আমার এখন ঢের কাজ বাকি।”

তথাপি সে পিসির কোন উত্তর পাইল না। সে বেশ একটু বিরক্ত ভাবে বাজারের বুড়িটা রন্ধন গৃহের সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়া গরগর করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। উপরে সিঁড়ির পার্শ্বেই একটা ক্ষুদ্র ছাদ ছিল—ছাদে কাননা চুল শুকাইতে ছিল; আর বাসনা আলিসার ধারে চুপটা করিয়া বসিয়া দিদির সেই চুল শুকান দেখিতেছিল। বাসনার মুখখানি একেবারে মলিন;—তাহার প্রাণে যে আর একবিন্দুও সুখ নাই তাহা তাহার মুখের উপর চকিতের দৃষ্টিতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। একটা গাঢ় বিষাদের

ছায়া তাহার প্রাণের ভিতর নিবিড় হইয়া ক্রমেই জমাট বাধিয়া উঠিতে ছিল। সে শব্দরালয়ে যাইতে চাইবার পর হইতে পিতা আর তাহার সহিত কথা পর্যা্যন্ত কন না,—স্বামী কোথায় কত দূরে কি ভাবে আছেন তাহার কোন খবরই সে পায় না। তাহার প্রাণের যাতনা সে মুখ বুঝিয়া নীরবে সহ করিতেছিল। পিতার আচরণে তাহার বুকে যে কি বেদনা বাজিয়াছিল তাহা কেবল অন্তর্ধ্যামীই বুঝিতেছিলেন। সেই বেদনার তীব্র তাপে বাসনালাভ দিন দিন শুষ্ক হইয়া যাইতেছিল। জীবনের উপর আর তাহার কোনই আসক্তি ছিল না,—ভগবানের নিকট সে কায়মনপ্রাণে দিন রাত্র এই প্রার্থনা করিতেছিল, “হে ঈশ্বর এ অসার জীবন লইয়া আর বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি,—যত শীঘ্র হয় তোমার চরণে টানিয়া লও আর যে সহ করিতে পারি না প্রভু।”

ক্যান্ডমনি উপরে উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া কামনাকে ছাদে চুল শুকাইতে দেখিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। কামনা চুলগুলি সম্মুখের দিকে ঝুলাইয়া দিয়া বাড় নীচু করিয়া চুল শুকাইতে ছিল। ক্যান্ডকে ছাদে আসিতে দেখিয়া সে মুখ ও চোখের সম্মুখস্থ চুলগুলি সরাইয়া দিয়া একটুখানি মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। ক্যান্ডমনি ছাদে আসিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া চোখের তারা দুইটা বার দুই ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে বড় দিদিমনি ! দিদিমনি কি কাণ্ডই শুনে এলুম,—শুনে পর্যা্যন্ত আমার সমস্ত গলাটা একেবারে কাট হইয়া গেছে,—বুক গুরুগুরু করে উঠছে।”

ক্যান্ডমনির বলিবার ঢং,—মুখ চোখের বিকৃত ভাব দেখিয়া কামনা

বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। কাণ্ডটা কি পরিষ্কার ভাবে শুনিবার জন্ত সে ক্ষ্যান্তর মুখের দিকে চাহিল। বাসনার সমস্ত প্রাণটা একেবারে ছরছর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। যাহার নদী তীরে ঘর তাহারই আশঙ্কা অধিক, ওই বুঝি ভাঙ্গিয়া লইয়া যায়। বাসনার কপাল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছে,—তাই ক্ষ্যান্তর কথায় প্রথমই তাহার মনে হইল আবার তাহারই বুঝি কোন সর্ব্বনাশের সূচনা হইতেছে। সে একটা উদাস দৃষ্টি লইয়া,—বিহ্বল ভাবে ক্ষ্যান্তমনির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ক্ষ্যান্ত একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বেশ একটু চাপা গলায় আরম্ভ করিল, “দিদিমণি কি সর্ব্বনাশের কথা গো,—বাবু নাকি ছোট জামাইবাবুকে জেলে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছেন।”

জেলে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছেন ! হুই ভগ্নিরই হুই জোড়া চোখের তারা বিস্ময়ে ঘেন একেবারে বাহিরে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিল। বাসনার দম বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার সমস্ত প্রাণটা ঘেন একেবারে পাষাণে পরিণত হইয়া গেল। কামনা বিস্ময়ের প্রথম ধমকটা সামলাইয়া লইয়া অবাক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কিরে ? জেলে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছেন কিরে ?”

ক্ষ্যান্তমনি যতদূর সম্ভব স্বরটা খাটো করিয়া উত্তর দিল, “কি জানি দিদিমণি বড়লোকের বড় কথা। শুনলুম ছোট জামাইবাবুকে আজ সকালে দারোগা থানায় ধরে নিয়ে এসেছে। এ সব নাকি বাবুর চক্রান্ত। না দিদিমণি আমি কিছু জানিনি,—আমরা গরীব লোক এ সব বড় কথায় আমাদের কাজ কি ?”

কামনা ও বাসনা উভয়েই নীরব। ক্যান্ডমনি আবার কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্তু নীচে হইতে বৈকুণ্ঠপিসির চীৎকার ধ্বনি উপরে আসিল, “বলি, ওরে ক্লেস্তি,—বলি গেলি কোথায়,—বাজারটা মিলিয়ে দিতে হবে। যেমন হয় ফেলে দিয়ে গেলেই বুঝি হ’লো?”

“যাইগো যাই”। ক্যান্ড মুখখানা বিকৃত করিয়া নীচে নামিয়া গেল। বাসনার দুই নয়ন বহিয়া বেদনার অশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল, ক্যান্ড নীচে নামিয়া গেলে সে তাহার দিদির দিকে চাহিয়া অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “দিদি কি হবে?”

কামনা ভগ্নির নয়ন জল অঞ্চলে মুছাইয়া দিয়া বলিল, “ভয় কি? আমি এখনি ওকে পাঠাচ্ছি, কি হয়েছে না হয়েছে এখনি সব জানতে পার্কে। এখন।”

বাসনা কোন কথা কহিল না তাহার দুই নয়ন বহিয়া কেবলই বেদনার অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পৃথিবীতে এক্ষণে অশ্রুই যে তাহার একমাত্র সম্বল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

নীরব নিস্তরক রাত্রি, যত্ন মিত্রের কাছারি বাটার আলো স্তিমিত ভাবে জ্বলিতেছে। রাত্রি গভীর,—কাছারি বাড়ী জন শূন্য। কেবল মিত্র মহাশয় একটা তাকিয়ার উপর আড় হইয়া পড়িয়া সটকার নলে মৃদু মৃদু টান দিতে ছিলেন। তাঁহার মুখের উপর একটা কুটিল চিন্তা রেখা পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে। তামাকু ধূম যেমন ধীরে ধীরে ঘুরিয়া চক্রাকারে উপরে উঠিতে ছিল তাঁহারও সেইরূপ একটা কূটচক্র মাথার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই কুণ্ডলী পাকাইতে ছিল। গরীবের এত তেজ সে বড়লোককে মানিতে চাহে না। সে তেজ তিনি কিছুতেই সহ করিবেন না,—সে তেজ তাহার ভাজিতেই হইবে। তাহাতে যদি তাঁহার কন্যার বৈধব্য ঘটে তাহাও স্বীকার। আজ থানায় আবদ্ধ হইয়া মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে কাল যখন দেখিবে জেলের সেপাই তাহাকে ভিতরে লইবার জন্য দরজা উন্মুক্ত করিয়াছে তখন ওই তেজ শুধাইয়া বেশ মোলাস হইয়া আসিবে। অন্ধিকে চৌধুরীর সাধিা কি যে সে যত্ন মিত্রের চক্রের ভিতর হইতে কাহাকেও বাহির করিয়া লইয়া যায়। এই সকল কথাই বার বার যত্ন মিত্রের উত্তপ্ত মস্তিষ্কে তাল পাকাইয়া উঠিতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কিরূপে মামলাটা আরও একটু বেশ জটিল হইয়া উঠিতে পারে তাহারই মতলব ঠাওরাইতে ছিলেন। সেই সময় শব্দী ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। অর্দ্ধ অন্ধকারাবৃত গৃহে

সে প্রথম যুঁ মিত্রকে দেখিতে পায় নাই। সটকার যুঁ টানে কলিকার
আগ্নি একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠায় তাহার দৃষ্টি যুঁ মিত্রের উপর পতিত
হইল; সে বেশ একটু যুঁ স্বরে বলিল, “হুজুর পরাগ মণ্ডলকে ডেকে
এনেছি ?”

রাম কানাইকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই যুঁ মিত্র
উঠিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি সটকার নলটা এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া
বলিলেন, “পরাগ মণ্ডল এসেছে ?”

রাম কানাই চোখ দুইটার বেশ একটু বিকৃত ভাব করিয়া বলিল,
“আজ্ঞে হাঁ।”

মিত্র মহাশয় একটু নীরবে কি চিন্তা করিলেন তাহার পর যুঁ
স্বরে উত্তর দিল, “আচ্ছা তাকে এখানেই নিয়ে এস।”

রাম কানাই আর কোন কথা কহিল না, তাহার লম্বা কুঁজো
দেহটা আরো একটু কুঁজো করিয়া লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া
গেল। মিত্র মহাশয় আবার সটকার নলটা তুলিয়া লইয়া যুঁ যুঁ
টান দিতে লাগিলেন,—মনে মনে বলিলেন, “বাবু বল্লুম
ভালো কথা তাতো কাণে ঢুকলো না। মাকে পর্য্যন্ত আমি
আমার বাড়ীতে রাখতে প্রস্তুত ছিলাম কিন্তু তোমার বড় ভেজ
আমার বাড়ীর ওপর দাঁড়িয়ে আমার মুখের ওপর বড় লম্বা লম্বা বলে-
ছিলে, স্বপ্তরের অরে জীবন ধারণ করার চেয়ে মরাই ভালো। এখন
সেই মরাটার যে কি সুখ তাই দেখ। দেখি এখন তোমার কে
রক্ষা করে।”

যুঁ মিত্র তাকিয়াটা টানিয়া লইতে বাইতে ছিলেন কিন্তু তাহার

ধর্ম-পরী

আর সেটা টানিয়া লওয়া হইল না। রাম কানাই পরাগ মণ্ডলকে সঙ্গে লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। পরাগ মণ্ডল ফরাশের নিকট আসিয়া জমিদার বাবুর পায়ে ধুলা লাইয়া মাথায় জিহ্বায় ঠেকাইল। মিত্র মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সোমবার দিন মকর্দমার শোনানির দিন পড়েছে শুনেছিস্ তো। খুব হাঁসিয়ার যেন উকিলের জেরায় পড়ে সব কাঁসিয়ে দিসনি।”

পরাগ মণ্ডল জিহ্বা বাহির করিয়া বলিল, “হুজুর সেকি একটা কথা। কখন কি দেখেছেন কোন কাজে গাফিলী হয়েছে। আমরা হুজুর আপনার সাত পুরুষের প্রজা। আপনি হলেন আমাদের বাপ মা। আপনার কোন্ কাজটা হাঁসিল করে দিইনি বলুন।”

মিত্র মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তুই যে কাঁসাঝিনি তা জানি, তবে তোর স্ত্রী আর তোর মেয়ে ওই ছোটোর ওপরই যা একটু ভয়।”

পরাগ মণ্ডল মাথা নাড়িয়া বলিল, “হুজুর কোন ভয় নেই, আমার স্ত্রীটা বড় ভাল। তাকে কায়দায় আনা উকিল বাবুর কাজ নয়,— তবে আমার মেয়েটা একটু ন্যাকা ন্যাকা। তা তাকে শিথিয়ে পড়িয়ে নোবো এখন।”

মিত্র মহাশয় বেশ একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হঁ। বেশ করে শিথিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে কোন রকমে না ঘাবড়ে যায়। কাঁসালেই বিপদ ;—তোরাও যাবি,—আমরাও যাব।”

তাহার পর রাম কানাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বুঝলে কাল রাতে, বেশ যখন একটু নিশ্চিন্তি হবে তখন পরাগের স্ত্রীকে আর

ওর মেয়েকে হলধর উকিলের কাছে নিয়ে যাবে। বেশ করে যেন সে এদের শিখিয়ে পড়িয়ে দেয়। সাক্ষী গুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে এমনি সাফাই রাখতে হবে যে কোন ক্রমে না হাকিমের মনে একটুও আঁচড় লাগতে পায়। খুব হুঁসিয়ার।”

শশী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যে আজে?”

রাম কানাই নীরব হইলে পরাণ মণ্ডল বলিল, “হজুর দাদা ঠাকুরের সাক্ষীটা একটু বিশেষ দরকার হবে। তিনি আমার লাগোয়া থাকেন? তার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী এক রশিও দূর হবে না।”

বড় মিত্র পরাণ মণ্ডলের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “যা বলেছি নটবরের সাক্ষীটা দরকার বটে। এত বড় একটা কাণ্ড হয়েছে ও কিছু দেখিনি বললে হাকিমের মনে সন্দেহ আসতে পারে। সে দিন সন্ধ্যার সময় পাশা খেলা নিয়ে রাগারাগি করবার পর আজ দু’দিন আর সে আসেনি। রাম কানাই তুমি এখন একবার নিজে যাও আমার নাম করে নটবরকে ডেকে নিয়ে এস। যদি আসতে কোন ওজর আপত্তি করে কোন কথা শুন্বে না যেমন করে পার এখনি তাকে আমার সম্মুখে হাজির করা চাই। দেখ যদি ভালো কথায় আসে তা হ’লে আর জোর জুলুম করোনা।”

রাম কানাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যে আজে।”

রাম কানাই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। পরাণ মণ্ডল বলিল, “তাহলে এখন আমি আসি হজুর!”

মিত্র মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছা এখন যা। কাল

নায়েব মশাই তোকে, তোর স্ত্রীকে ও তোর মেয়েকে হলধর উকিলের কাছে রাখে নিয়ে যাবে। ~ বেশ সাজোন হয়ে থাকবি, বুঝলি।”

পরান মণ্ডল মাথা নাড়িয়া বলিল, “যে আজে।”

তাহার পর সে তাহার জমিদারের আবার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মিত্র মহাশয় ফরাশ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর চিন্তিত ভাবে গৃহের ভিতর ধীরে ধীরে পদচারণ করিতে লাগিলেন। এদিকে রাম কানাই লণ্ঠন হস্তে এক পাইক সঙ্গে লইয়া নটবরের বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। নটবরের শরীরটা বড় ভাল ছিল না, মেজাজের অবস্থাও অতিশয় খারাপ। সে একাকী নিজের গৃহটির ভিতর বসিয়া আফিনের নেশায় ঢুলিতে ছিল,—সেই সময় রাম কানায়ের বাজুখাই আওয়াজ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “বলি নটবর খুড়ো কি বাড়ী আছ ? ও নটবর খুড়ো।”

নটবরের বয়সটা শেষের কোটার নিকটবর্তী হইলেও,—তাহার শ্রবণশক্তি বা দর্শনশক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। স্বরটা কর্ণে পৌছিবামাত্রই সে তৎক্ষণাৎ বুঝিল স্বরটা কাহার। সে গলাটা একবার খাঁকুরি দিয়া সেই অবস্থাই সাড়া দিল, “বলি এত রাত্রে কে হে ?”

রাম কানাই বাহির হইতে উত্তর দিল, “খুড়ো আমি রাম কানাই,—বলি খুড়ো,—এই সন্ধ্যাবেলা আজ যে বড় বাড়ীতে। এস এস বাহিরে বেরোও,—খুড়ো বড় মজার খবর।”

নটবর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রাম কানায়ের স্বরটা কর্ণে প্রবেশ

করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে দিনকার চকদীঘির নায়েবের গ্রেপ্তারের কথাটা তাহার প্রাণের ভিতর দা মারিয়া উঠিয়াছিল। জামাতাকে জেলে প্রেরণের ব্যবস্থার জন্তই যে বড় মিত্রের আদেশে রাম কানাই তাহার ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইয়াছে কে যেন তাহাকে সে কথাটা স্বরণ করাইয়া দিল। যাহা হউক এত রাত্রে যখন শশ্মা তাহার কুটারে তখন নিশ্চয়ই কোন একটা গুরুতর কারণ আছে। সে তাহার উত্তরীয়-খানা কড়ির আনলা হইতে টানিয়া লইয়া,—ধূনি পরিপূর্ণ চটি জুতাটা পায়ে দিয়া রাখিতে রাখিতে বাহিরের দাওয়ার আসিয়া দাঁড়াইল। নটবরকে দাওয়ার উপরে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া শশ্মা একটু মৃদু হাসিয়া বলিল, “খুড়ো আজ দু’দিন তুমি আমাদের ওখানে যাওনি ব্যাপার কি? বাবু দু’দিন তোমাকে না দেখে একেবারে ভেবে চিন্তে অস্থির হয়েছেন। আমরা এই রাত্রেই বয়েন যাও,—এখনি নটবরের খবর দিয়ে এস। সে দু’দিন যখন এখানে আসেনি তখন নিশ্চয়ই তার কোন অসুখ বিস্মৃথ হয়েছে। খুড়ো,—বাবু তোমায় যথার্থই ভালবাসেন।”

নটবর রাম কানায়ের কথার ভঙ্গি শুনিয়া চোখ দুইটা বেশ একটু বড় করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। রাম কানাই নীরব হইলে সে বার দুই থকথক্ করিয়া কাসিয়া বলিল, “বাবাজি শরীরটা যথার্থই আজ দু’দিন বড় ভাল নেই। আর বয়স তো কম হ’লো না। যাবারও প্রায় সময় হয়ে এলো। কাজেই নানান উপসর্গ জুটছে। তাই দু’দিন আর তোমাদের ওখানে যেতে পারিনি।”

আবার থকথক্ করিয়া নটবরের কাসি আরম্ভ হইল,—সে কাসিতে কাসিতে মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, “দেখনা বাবাজি

আবার এই এক উপসর্গ জুটেছে। আজ ক’দিন থেকে কাস্তে কাস্তে প্রাণটা বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা লেগে পাছে এটা আবার বেড়ে যায় তাই আর বেরুইনি।”

রাম কানাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “খুড়ো সে হচ্ছে না। তোমাকে এখনি একবার আমাদের ওখানে যেতে হবে। বাবুর হুকুম যে নটবরকে এখনি একবার এখানে ডেকে আনবে। ভালবাসার টান না হ’লে কি আর এমন হয়। ছ’দিন তোমায় দেখেননি, দেখ’না এই রাত্রে আমায় আবার পাঠিয়েছেন।”

নটবর মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “বাবাজি আজ আর রাত্রে বেরুব না। আজ আবার একাদশী সমস্ত দিন কিছু খাইনি, এখন ভাবছি যা হয় একটু খেয়ে শুয়ে পড়বো। তোমার বাবুকে বলো কাল সকালেই আমি ওখানে গিয়ে হাজির হবো।”

রাম কানাই মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা হবে না খুড়ো তোমায় একবার আমার সঙ্গে এখনি যেতেই হবে। বাবু তোমায় না দেখে বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন। আজ যখন একাদশী চল জলযোগটা না হয় ওই খানেই হবে।”

নটবর আর একবার কাসিল। রাম কানায়ের কথার ভঙ্গিমায় তাহার বেশ একটু খটকা লাগিল ; সে মনে মনে বলিল, “না,—এত টান বড় ভালো ব’লে বোধ হচ্ছে না।”

নটবর একটা হাই তুলিয়া গোটা দুই তুড়ি দিয়া বলিল, “বাবাজি বাজালার খুলে বল দেখি ব্যাপারটা কি ? আজ আমার তোমাদের ওখানে নিয়ে যাবার এত খটা কেন ? বলি তোমার বাবু কি আমার

গুলি টুলি করবার মতলব এঁটেচেন নাকি হে, তা যদি করে থাকেন, তাহ'লে তাঁর সেটা একেবারেই চালের ভুল হয়েছে। ঘোড়ার খেলার দাবা চাপ হবে। আমি তো বাবা নিজেই গুলি হয়ে আছি আমার নিয়ে বড় সুবিধে হবে না। যার মরবার পর কাঁদবার লোক নেই,—তার বাড়ীও যা শ্মশানও তা,—ও সব জায়গাই সমান।”

শর্মা আর নটবরকে অগ্রসর হইতে দিল না, কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, “খুড়ো ওইটাই কেমন তোমার দোষ,—কোন কথা তো কোন দিন সোজা ভাবে নাও না। বলি বাবুর কি কোন দিন থাওনি না বাবুর কাছারিতে কোন দিন যাওনি?”

নটবর ডান হাতটা রাম কানায়ের মুখের সম্মুখে নাড়িয়া বলিল, “এমন কথা মুখে আনলে যে জিব খসে যাবে বাবা। যত মিথিরের খাইনি একথা অস্বীকার কেমন করে করি। আর তা ছাড়া আমরা তো তার খেয়েই এক রকম মানুষ বুলেই হয়। তার জমিতে বাস করি,—দিন রাতই তো তার থাকি। কথা হচ্ছে কি জান বাবাজি জমিদার এক কথায় বলতে গেলে তিনিই,—প্রজার হ'লেন মা বাপ। তাঁর খাইনি তো থাকি কার?”

রাম কানাই নটবরের সহিত অধিক বাজে কথা কহিতে বা বাজে সময় নষ্ট করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক ছিল। নটবরের এই সকল কথায় সে ভিতরে ভিতরে রিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল,—সে নটবরকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “খুড়ো রাত্তির ক্রমেই বাড়তে চলো,—আবার তো বাড়ী এসে গুতে হবে। নাও আর দেবী করো না চল,—হুঁচুটা নিয়ে এস।”

নটবর গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “তাতো আনছি বাবাজি—আর বাবু যখন ডেকেছেন তখন যেতেও হবে। তবে কথা হচ্ছে কি জান বাবাজি যদি আঁচে ইশারায় ব্যাপারটার কিছু আভাস দাও তাহলে বেশ একটু সাজেস হয়ে যেতে পারি,—না হলে প্রাণটা একেবারে হাতে নিয়ে চিপচিপিনী বুকে যেতে হয় এই আর কি।”

রাম কানাই এইবার একটু বিরক্ত স্বরে বলিল, “খুড়ো বুঝতেই তো পাচ্ছ,—আমরা পেটের দায়ে এসেছি চাকরী কর্তে,—বড়লোকের কথার থেকে আমাদের দরকার! কি জন্তে তোমায় ডাকছেন,—তার ভেতরে কোন মতলব আছে কিনা এসব জেনে আমাদের লাভ কি?”

“চল তবে, বেশ একটু ধোঁকায় রাখলে বাবা এই যা হুঃখ।” নটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তাহার পর নিজের চির প্রিয় লাঠি গাছটি ও ভগ্ন লণ্ঠনটা হাতে লইয়া যত্ন মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। রাম কানাই বেশ একটু উত্তেজিত ভাবে অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল,—নটবর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইল।

মিত্র মহাশয় গৃহের ভিতর পায়চারী করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া ফরাশের উপর বসিতে বাইতে ছিলেন সেই সময় রাম কানাই নটবরকে সঙ্গে লইয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাদের গৃহে প্রবেশের শব্দে যত্ন মিত্র আবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। রাম কানাই জোড় হস্ত হইয়া বলিল, “হজুর নটবর খুড়ো এসেছেন।”

যত্ন মিত্র ফরাশের উপর চাপিয়া বসিয়া বলিলেন, “এস হে

নটবর, তোমার যে ছ'দিন দেখাই নেই খবর কি ? তোমার জন্তে ছ'দিন পাশা খেলাই বন্ধ গেল।”

নটবর তাহার লাঠি গাছটা এক পার্শ্বে রাখিয়া যহু মিত্রের সম্মুখে ফরাশের উপর যাইয়া বসিয়া ছিল,—সে তাহার পাকা গোঁপটা বেশ করিয়া বার চুই নাড়িয়া লইয়া বলিল, “শরীরটা এ ছ'দিন বড় বেয়েস্তার মেরে গেছে। সন্ধ্যা হলেই কেমন অরস্র হয় তাই আর ছ'দিন বাড়ী থেকে বেরুইনি।”

যহু মিত্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “একটা খবরও তো দিতে হয়,—আমি ভাবলুম হ'লো কি নটবর আসে না কেন ?”

তাহার পর তিনি রাম কানায়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাও একজন কারকে এক ককে তামাক দিতে ধ'ল। আর বাড়ীর ভেতর থেকে যদি কিছু মিষ্টি টিষ্টি থাকে নটবরের জন্তে আনতে বলো।”

রাম কানাই ঠিক সেই ভাবেই জোড় হস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল বলিল, “বে আঞ্জে।”

রাম কানাই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল,—যহু মিত্রের নটবরের দিকে ফিরিয়া আবার বলিলেন, “দেখ তোমার আমার একটা কাজ কর্তে হবে।”

নটবর মাথা নাড়িয়া বলিল, “তার আর বলতে কি,—আপনার যদি উপকার হয়,—নটবর আপনার সব কাজ কর্তেই প্রস্তুত আছে। আর তা ছাড়া আপনার জমিতে যখন বাস তখন আপনার কাজতো করা দরকারই। তারপর কাজটা কি শুনি ?”

যহু মিত্র গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “কাজটা এমন বিশেষ কিছু

ধর্ম-পরা

শুক্ল নয়। ওই যে সে দিন যে কাজটা হয়েছে তাতে শুনেছই। পরাণ মণ্ডলের বাড়ী জোর করে ঢুকে চকদীঘির নায়েব মশাই তার মেয়ের বেইজ্ঞাত কণ্ঠে গেছলেন,—ওই যে যাতে আমার সদর নায়েবের মাথা জখম হয়েছিল ; সেই কথাটা যে যথার্থ সেটা সোমবার কোর্টে তোমার একটা সাক্ষী দিতে হবে। পরাণ মণ্ডলের বাড়ীটা তোমার বাড়ী থেকে এক রসি পথও দূরে নয় কাজেই তোমার কথাটা হাকিম সব আগে শুনবে ;—তুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন এই হ'লো কি জান আমাদের সব চেয়ে বড় ধর্ম ।”

রাম কানাই এত যত্ন করিয়া তাহাকে এই রাত্রে স্বয়ং যাইয়া ডাকিয়া আনিবার অর্থটা যে কি ? সেটা এতক্ষণে নটবরের একেবারে বেশ স্পষ্ট হইয়া পড়িল। এই রকম যে একটা কিছু হবে নটবর জাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল। সে বেশ একটু অবাক ভাবে বলিল, “বল কি মিস্তিরজা চকদীঘির নায়েব পরাণের বাড়ীর ভেতর জবরদস্তি করে ঢুকে তার মেয়ের উপর জুলুম কণ্ঠে গেছলো। এত বড় কাণ্ডটা হ'লো কই আমি তো কিছু শুনিনি, বোধ হয় গোলযোগটা নিতান্তই বড় আস্তে আস্তে হয়ে ছিল। চকদীঘির নায়েব না শুনেছিলুম তোমার ছোট জামাই বাবাজি। তার এই কাজ ?”

মিত্র মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সেটা যে গুণধর তার পরিচয় তো আগেই পেয়েছ হে। যে নিজের স্ত্রীর কাছে থাকতে অসম্মত,—তার কি চরিত্র থাকতে পারে ? ঘুটে কুড়ুনির ব্যাটা পন্নলোচন হয়ে একেবারে সাপের পাঁচ পা দেখেছে। ভগবান তা সহ করবেন কেন,—পাপীর দণ্ড তো আছেই হে।”

নটবর মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “বথার্ধ কথা, পাপীর দণ্ড আছেই আছে। কিন্তু কি জান মিস্ত্রিজ। সেটা যে তারা বুঝতে পারে না এইটাই হ’লো বড় দুঃখ। পাপীর পাপ কাজগুলো যখন পুরো দমে চলতে থাকে,—তখন তারা ভাবে আমরাই ভগবান,—আমরাই সব। কিন্তু তারা একবারও ভাবে না যে শরতের মেঘের মত তাদের এ প্রতাপ বেশীক্ষণের জন্ত নয়। পাপের কপিকল যখন টানতে সুরু করেছে তখন আপনা থেকেই মাথাটা হাঁড়িকাটের ভেতর পড়তে পথ পাবে না।”

ভৃত্য নটবরের কলিকাটা বদলাইয়া দিয়া গেল,—আবার কান কানাই আসিয়া মনিবের সম্মুখে জোড় হস্তে দাঁড়াইল। নটবরের এই কথাগুলার অর্থ যত মিত্র ভাল বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার প্রাণের ভিতর তখন প্রচণ্ড অগ্নি ধু ধু করিয়া জ্বলিতে ছিল। তাহারই ধোঁয়ায় তাঁহার দেখিবার শুনিবার বুঝিবার সমস্ত পথই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার দৃষ্টি একবার বাহিরের দিকে পড়িল,—বাহিরে রাস্তার অন্ধকার জোনাকির আলোয় ঝিকঝিক করিতেছে। মিত্র মহাশয় অজ্ঞমনক ভাবে সটকার নলটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “নটবর তোমায় এই রাস্তা কেন ডেকে এনেছি তা এখন বোধ হয় বুঝতে পাচ্ছ। তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। তোমাকে আদালতে বলতে হবে তুমি গোলমাল শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে যে চকদাঁধির নায়েব তার লোকজন নিয়ে পরাগ মণ্ডলের বাড়ী চড়াও হবার জন্তে মহা জোর জুলুম আরম্ভ করেছে। তার লোকজন নিয়ে পরাগের মেরেটাকে ধরে পাছীতে তোলবার চেষ্টা করছিলো সেই সময়

ধর্ম-পরা

আমাদের নারেব লোকজন নিয়ে উপস্থিত হওয়ার ছ'দলে রীতিমত বচসা আরম্ভ হয় সেই সময় পেছন থেকে মথুর আমাদের নারেবের মাথায় লাঠি মেরে তার মাথাটা ছ'কঁক করে দেয়। তুমি রক্ত দেখে ভয়ে থরথর করে কঁপে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দরজার খিল দাও।”

নটবর চোখ দুইটা বাহির করিয়া মিত্র মহাশয়ের কথাগুলো শুনিতেছিল। তিনি নীরব হইবামাত্র সে বলিল, “কই গোলযোগ তো তেমন বিশেষ চৈচিয়ে হয়নি আমি তো বিশেষ কিছু শুনিওনি দেখিওনি। ব্যাপারটা যে কখন হ'লো সমস্ত রাত্রের ভেতর একটু আভাসও পাইনি,—আমি সাক্ষী দেব সে কি রকম কথা?”

যহু মিত্র উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ তোমাকেই সাক্ষী দিতে হবে। আমি যা যা বললুম সেটা কেবল উগ্রে আস্তে হবে। তোমার সাক্ষী দেওয়া চাই,—তোমার সাক্ষীর বড় প্রয়োজন।”

যহু মিত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া নটবর একটা হাই তুলিল,—তাহার পর ঘাড়টা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “মিথ্যে সাক্ষী দিতে হবে? ভগবানের কাছে শপথ করে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে আসতে হবে? মিত্তিরজা নটবরের দ্বারা তা হবে না।”

“হবে না,”—যহু মিত্রের ক্রমাগতের উপর হাতখানা সবলে চাপড়াইয়া বলিলেন, “হবে না। আজ যে বড় সাধু হয়েছ হে। কমিসারিটের পুরোন চোর তুমি আমার কাছে সাধুগিরী ফলিও না। যদি বাঁচতে চাও তবে তোমার সাক্ষী দিতেই হবে। যহু মিত্তিরকে

তুমি বোধ হয় বিলক্ষণ চেন, সে তার নিজের জামায়ের তেজ সহ্য করে না। মনে থাকে যেন তুমিও রেহাই পাবে না।”

পুরোন চোর শুনিবামাত্র নটবরের সমস্ত রাগটা একেবারে আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “কোন ব্যাটা বলতে পারে না যে নটবর চোর। আমি সাক্ষী দেব না,—তোমার যা ইচ্ছে হয় কর্তে পার।”

নটবর বাহির হইয়া যাইতেছিল, রাম কানাই মুহুরেরে বলিল, “খুড়ো, কথাটা ভাল করে একটু বোঝ, কর্তার কোপে পড়ো না,—বুড়ো বয়সে শেষ মারা যাবে।”

নটবর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, “বুড়ো বয়সেই লোক মারা যায়,—মরার চিন্তা নটবর করে না। আমার সাতকুলে কেউ নেই, মরতে চলেছি আমি ভগবানের নাম করে মিথ্যে কথা বলে আসবো। তার চেয়ে আমার মরাই ভাল। নটবর কোন বান্দার ধার ধারে না।”

নটবর তাহার বাঁশের লাঠি ও ভাজা লণ্ঠন তুলিয়া লইয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। যত্ন মিত্র খাড় নাড়িয়া বলিলেন, “বটে তোমার যে দেখছি বড় তেজ,—দিচ্ছি তোমার সোজা করে।”

তিনি উত্তেজিত স্বরে রাম কানাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যেনন করে হয় মামলার আগে একে একেবারে শেষ কর্তে হবে। ব্যাটাকে মামলার ক’দিন অন্ততঃ পক্ষে হাজতেও রাখতে হবে। ওকে সে ক’দিন বাহিরে রাখা একেবারেই চলে না।”

ধর্ম-পত্র

জাযুবানের মত ঘোড় হস্তে শর্মা দাঁড়াইয়াছিল সে ঘাড় নাড়িয়া
বলিল, “যে আস্তে।”

যত্ন মিত্র আর কোন কথা कहিলেন না মহা অগ্রসর মুখে গুম
হইয়া সটকার নলটা তুলিয়া লইলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বাসনা না থাইয়া পড়িয়া আছে এ সংবাদটা বৈকুণ্ঠ পিসি যখন পাইলেন তখন রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বৈকুণ্ঠ পিসি সেই সবে সন্ধ্যা আত্মিক শেষ করিয়া ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে ছিলেন সেই সময় ক্যাস্তমনি আসিয়া সংবাদ দিল, “পিসি মা,—ছোট দিদিমণি সেই সকাল থেকে না ঘেরে পড়ে আছে এত করে বল্লম তবু কিছু খেলেন না।”

বৈকুণ্ঠ পিসির চোখ দুইটা একেবারে বাহির হইয়া আসিল, তিনি ক্যাস্তমনির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুই যে একেবারে অবাক করি মা। বাসী যে সমস্ত দিন না খেরে পড়ে আছে এ খবরটাতো আমার একবার দিতেও হয়। আমি যে একটা মানুষ বাড়ীতে আছি, সেটাওতো একবার বোঝা উচিত। শুধু গতর নেড়ে বেড়ালেতো হয় না। মনিবের মুখ পানেও একটু চেয়ে দেখতে হয়।”

বৈকুণ্ঠপিসি দম দেওয়া কলের মত আপন মনে বলিয়াই স্বাইতে ছিলেন, তাঁহার কথা শুলা কেহ শুনিতেননা কিনা তাহাও দেখিবার তাঁহার হুঁস্ ছিল না। কথাটা শেষ করিয়া যখন তিনি মাথা তুলিলেন, তখন কেহ কোথাও নাই,—ক্যাস্ত সংবাদটা দিয়াই নিজের কাজে চলিয়া গিয়াছিল। ক্যাস্তমনিকে সম্মুখে দেখিতে না পাইয়া বৈকুণ্ঠ-পিসির স্বরটা একটু উপরে উঠিল, “বলি এ সংসারের কি কখন ভাল হ’তে পারে,—দাসী বাদী শুলো পর্যাস্ত যাদের এমন উড়ুন

চণ্ডী তাদের কি কোন কালে ভাল হয়! আমার বাবার জন্যে কখন এমন কি চাকর দেখিনি,—মনিব মানে না। যার খায় তারই সর্বনাশ করবার চেষ্টা করে। ছি ছি ঘেমা ধরিয়ে দিলে।”

পিসি এইরূপ ক্রমাগত বকিতে বকিতে বাসনার সন্ধানে উপরে উঠিলেন। আজ সমস্ত দিনের ভিতর দুইটা মেয়ের একটা মেয়ের সহিতই তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। প্রত্যহ একটা না একটার জন্য কামনার সহিত তাহার খিটখিটের বাধিত। আজ এমন কি সেই কামনার সহিতও তাহার একবারের জন্তও সাক্ষাৎ হয় নাই। উপরে উঠিয়া সর্ব প্রথমেই তাঁহার বোধ হয় সেই কথাটাই মনে পড়িল,— তিনি মুখখানা বিকৃত করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আর বাপু এই এক মেয়ে,—ভাতার নিয়েই গেলেন। দিন রাত ভাতার নিয়েই আছেন। ছোট বোনটা খেলে কি না খেলে তার হুঁসটা পর্যন্ত রাখতে পারে না। দিন রাত, হাসি তামাসা রঙ্গ রস। যেমন ভাতারের শ্রী তেমনি মেয়ের বেহারাপনা।”

বৈকুণ্ঠপিসি দুই তিনটা ঘর পার হইয়া নানারূপ বকিতে বকিতে বাইরা বাসনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। বাসনা মেজের উপর পড়িয়া নয়ন জলে ভাসিতেছিল। সমস্ত দিন কোথা দিয়া যে তাহার অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহা তাহার জ্ঞান নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার স্বামীর অবস্থার কথা তাহার মনের ভিতর উদয় হইতেছিল আর দুই নয়ন বহিয়া অশ্রুধারা ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে ছিল। সমস্ত দিন সে অনাহারে পড়িয়া আছে তথাপি তাহার ক্ষুধার কোনই উদ্রেক নাই। উদর কি যেন একটা বেদনার তীব্র তাপে আপনা

হইতেই ফুলিয়া উঠিয়াছে। স্বাস্থ্য দাসী গৃহের আলো আলিয়া দিয়া গিয়াছে—আলো অতি স্তিমিত ভাবে জলিতেছে। বৈকটপিসি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ওমা বরের আলোটা পর্য্যন্ত একটু তেজ করে দিতে নেই। বেগায় ঠেলা অমনি আলোটা জ্বলে দিয়ে গেলেই হলো। এ কি চাকরগুলো মরে না। আর মেয়ে-গুলোও বাপু তেমনি মুখ ফুটে তো কোন কথা বলবে না। শুধু ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে পড়ে আছেন। বলি ও বাসী,—আলোটাও একটু উস্কে দিতে হয় বাছা।”

বাসনা সাড়া দিতে পারিল না,—পিসির স্বরে তাহার প্রাণের বেদনা যেন আবার প্রবল হইয়া উঠিল। চোখের জল সারা দিন ঝরিয়া ঝরিয়া শুক হইয়া আসিয়াছিল,—পিসির স্বরে তাহা আবার ঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। বৈকটপিসি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া আলোটা একটু উস্কাইয়া দিলেন। মূল্যবান আলোকের উজ্জল প্রভাৱ সমস্ত গৃহ জল্ জল্ করিয়া উঠিল। বৈকট পিসি বাসনাকে মেজের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া মুখখানা বাঁকাইয়া বেশ একটু বিরক্ত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বলি হ্যাঁলা বাসী তুই যে রকু এমন ধারা মেজের উপর পড়ে আছিস্। সমস্ত দিন থাস্‌নি,—চুল বাধিস্‌নি বলি ব্যাপার কি,—একটা কাণ্ড বুঝি না বাধিয়ে ছাড়-বিনি ?”

বাসনা তথাপি কোন উত্তর দিল না,—সে তাহার পিতার অন্ন আর গ্রহণ করিবে না,—তাহা একেবারে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। যে পিতা বিনা অপরাধে তাহার স্বামীকে কারাগারে প্রেরণ করিবায়

করিতে পারে,—সে যেমন করিয়া সেই পিতার অন্ন গ্রহণ করে? সে আজ সমস্ত দিন পড়িয়া পড়িয়া সেই সকল কথাই চিন্তা করিয়াছে। সমস্ত দিন আকাশ পাতাল চিন্তা করিয়াও যদিও সে এখন কি করিবে না করিবে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, তবে এইটুকু স্থির করিয়াছে যে অনাহারে যদি তাহার মৃত্যুও হয় তথাপি সে আর পিতার অন্ন গ্রহণ করিবে না। যেমন করিয়াই হ'ক রমণীর গোরবের স্থান—ভগ্ন জীর্ণ পর্ণকুটার,—স্বামীর ভিটায় চলিয়া যাইবে। সেখানে তাহার শান্তি আছেন। তাঁহার পায়ে ধরিয়া আশ্রয় চাহিলে তিনি তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিবেন না। সে আর কিছুতেই তাহার পিতার আলয়ে থাকিয়া তাহার অপরাধের বোঝা স্তারি করিতে পারে না। বাসনার মুখে কোন কথা না শুনিয়া বৈকুণ্ঠ পিসি মৃগমে চড়িলেন, স্বরে বেশ একটু টিটকিরি দিয়া আরম্ভ করিলেন, “বলি মেয়ের যে মুখে রা নেই! হয়েছে কি! দিন রাত কোঁস কোঁস কোঁস। চোখে যেন একেবারে বান নেমেছে। ও চলানপনা বাছা আর ভাল লাগে না। নে ওঠ খাবি চ।”

বাসনা এইবার একটু মাথা তুলিল, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার নমন-ধর রক্তবর্ণ হইয়াছে। সে কোঁসকোঁস করিতে করিতে প্রাণের বেদনা হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়া কোন ক্রমে উত্তর দিল, “না, আমি আজ আর কিছু খাব না,—পিসিমা আজ আমার মোটে ক্ষিদে নেই।”

বৈকুণ্ঠপিসি মুখখানা বাঁকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কেন আজ ক্ষিদে কি হ'লো? বলি স্বামীর জন্তেতো এমন চলানপনা

কান্নর দেখিনি বাছা। তোদের কি সব বাড়াবাড়ি। জমিদারী রাখতে গেলে ও জামাই কামাই দেখতে গেলে চলে না। তোর ওই দিন রাত ফোঁস ফোঁসানির জালায় দাদা পর্যন্ত তিত্তি বিরক্ত হয়ে গেছেন। তোরা কি মতলব করেছিস্ বল দেখি, সে লোকটাকে বুঝি আর বাঁচতে দিবিনি ?”

বাসনা পিসির মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। একটা তীব্র অভিমান শেল পিসির কথায় তাহার বুকের মাঝখানে আসিয়া আঘাত করিল,—সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “আমার স্বত্তরবাড়ী পাঠিয়ে দাও না তা হ’লেই তো সব আপদ চুকে যায়। আর এমন দিন রাত ফোঁস ফোঁসানি শুন্তে হয় না। পিসিমা তোমার দুইটা পারে পড়ি আমার স্বত্তরবাড়ী পাঠিয়ে দাও। এখানে থাকলে আর আমি বাঁচবো না।”

সহসা বাসনার এমন ধারা উত্তরে পিসি একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বাসনাকে চিরকাল হাঁদা বোকা মেয়ে বলিয়া তিরস্কার করিয়া আসিয়াছেন। সে যে মুখ ফুটিয়া কোন দিন এমন কথা বলিতে পারে এটুকু পর্যন্ত বৈকুণ্ঠপিসির ধারণা ছিল না, তিনি অবাক ভাবে বাসনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, তাহার মুখের সম্মুখে হাত দুইখানা নাড়িয়া উত্তর দিলেন, “ওরে আমার কি স্বত্তরবাড়ীয়ে! স্বত্তরবাড়ী পাঠিয়ে দাও,—বলি স্বত্তরবাড়ীর আছে কি? যাবি কোথায়? সে তো শুনেছি একখানা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর। আগে তোর বর বাঁচুক তবে স্বত্তরবাড়ী বাস। দাদার সঙ্গে লাগা তার কি সহজে ছাড়ান আছে। সে তো আমারই

ভাই। আমাদের ভাই বোনের স্বভাব খুব ঠাণ্ডা, ভাল আছি তো ভাল আছি, রাগলে কিন্তু বাছা কারুর নয়। মেয়ে আমার স্বত্তর-বাড়ী যাবেন। বাপের ঐশ্বর্য আর ভাল লাগছে না। স্বত্তর-বাড়ীর আছে কি,—কোন চুলোয় যাবি ?

পিসির কথাগুলো উত্তপ্ত লৌহ শলাকার মত বাসনার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল ;—সে একটা তীব্র নিশ্বাস ফেলিয়া আবার ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিল। বাসনাকে মাথা নীচু করিতে দেখিয়া বৈকুণ্ঠপিসি আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বলি আবার যে শুনি। মুখে দড়ি দিয়ে অমন করে কত দিন পড়ে থাকবি ? না বাছা তোমাদের জালায় একেবারে তিতি বিরক্ত। এখন ভাল কথা বলছি ওঠ, বাপের অপমান অমন করে করিসনি।”

বাসনা কোন উত্তর দিল না, বৈকুণ্ঠ পিসি তাহার উত্তরের অপেক্ষায় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, “না বাছা, জালাতন। আমি মরি আমার নিজের জালায় তার ওপর এই মেয়েগুলো একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে মাল্লে। আমার কথা যখন শুন্বিনি তখন যার যা খুসি কর।”

বৈকুণ্ঠ পিসি ভাইবির কথার মনে মনে বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মুখখানা বার দুই সিটকাইয়া হাত পা নাড়িয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে মহা বিরক্ত ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পিসির পদ শব্দে বাসনা একবার একটু ষাড় তুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিল, তাহার পর একটা তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে যে ভাবে শুইয়া ছিল আবার ঠিক সেই ভাবেই পড়িয়া

রহিল। রাজি গভীর হইতে গভীর ক্রমেই মহা গভীর হইয়া
লাগিল। মিত্র মহাশয়ের প্রকাণ্ড অট্টালিকার দাস দাসীগণের কলরব
স্তিমিত হইতে স্তিমিত, এমন কি একেবারে নীরব হইয়া গেল। সাড়া
নাই,—শব্দ নাই। সমস্ত জগৎ সারা দিন যেন নানা কলরবের ভিতর
হাপাই জুড়িয়া, একেবারে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া, একটা গাঢ় নিদ্রার
কোলে ঢলিয়া পড়িল। কেবল ঝিঁঝিঁ পোকের ঝিঁঝিঁ ধ্বনি যেন
বিকট নাসিকা ধ্বনির মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।
জগতের সমস্ত প্রাণী যখন নিদ্রার কোলে নিমগ্ন তখনও বাসনার চক্রে
নিদ্রা নাই। তাহার নিদ্রা শূন্য নয়ন হইতে তপ্ত অশ্রু বহিয়া কেবলই
ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।



বিংশ পরিচ্ছেদ

গভীর রজনীর, গভীরতার ভিতর বখন পল্লী জননীর সমস্ত সাড়া শব্দ একেবারে অসাড়া হইয়া পড়িল,—রাত্রি যখন একেবারে স্বপ্নময় করিয়া উঠিল তখন বাসনা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, তাহার সমস্ত প্রাণ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়া ছিল, এরূপ ভাবে শয়ন করিয়া থাকিও আর তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গবাক্ষের নিকট যাইয়া বন্ধ গবাক্ষ খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাস হু হু শব্দে এক রাশ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বাসনার দৃষ্টি গবাক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে যাইয়া পড়িল। বাহিরে ক্রম পক্ষের অন্ধকার রাত্রি তারার মালা পরিয়া সজ্জা হইয়া রহিয়াছে। তাহার সমস্ত দৃষ্টি আকাশের দিকে পড়িয়া রাত্রি তাহার মনে হইল, আকাশের কোটা তারা যেন একটা আশ্রয়ের স্রষ্টা লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফিক ফিক করিয়া একটা বিকট বিজ্রপের হাসি হাসিতেছে। এ হাসিটুকু বাসনার একেবারে প্রাণের দ্বারে যাইয়া আঘাত করিল। তাহার মনে পড়িল তাহার স্বামী আজ রাত্রে কারাগারে, আর সে প্রকাণ্ড অট্টালিকার ভিতর মহা শাস্তি উপভোগ করিতেছে। স্ত্রী স্বামীর সমস্ত সুখ দুঃখের অর্ধভাগিনী কিন্তু কই সেত তাহার স্বামীর কোন দুঃখেরই ভাগ লইতেছে না। যে পিতা তাহার স্বামীকে কারাগারে প্রেরণ করিয়াছে, সে এখনও তো সেই পিতার আলয়ে বেশ নিশ্চিন্তে বসিয়া আছে। ধর্মতত্ত্ব জ্ঞানতঃ

তাহার কোন হিসাবেই আর এ ভবনে থাকা উচিত নয়। সে কিছুতেই আর পিতার আলয়ে থাকিতে পারে না। কিন্তু সে বাইবে কোথায়? নারীর এক মাত্র আশ্রয় স্থল, ভরসার স্থান স্বামী, কিন্তু তাহার স্বামীতো আজ কারাগারে। সহসা একটা কথা যেন তাহার স্মৃতি পথে ধাক্কা দিয়া সমস্ত প্রাণটাকে চেতন করিয়া দিল; তাহার স্বস্তরালয় রহিয়াছে,। ভগ্ন হউক, চূর্ণ হউক, কুটীর হউক সেখানে তাহার শান্তভী রহিয়াছেন। সে অনায়াসেইতো সেখানে বাইতে পারে। সে তাহার শান্তভীর পায়ে ধরিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিলে কখনই তিনি তাহাকে কেলিতে পারিবেন না। সে আশ্রয় ভিক্ষার ভো তাহার মান অপমান নাই। নারীর যে স্বামীর আলয়ে দাসীবৃত্তি করিলেও মহা পুণ্য। সে যেমন করিয়াই হউক সেই স্থানেই বাইবে। সে গ্রামের নাম স্বস্তরের নাম সকলই তো জানে তবে কেন সে সেখানে বাইতে পারিবে না? নিশ্চয়ই পারিবে। বাসনার সমস্ত প্রাণটা যেন কেমন একটা উদ্দীপনার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, আর এক মুহূর্ত্তও পিতার আলয়ে থাকা যেন কেমন একটা অপরাধ বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, সে তখনই সেই গভীর রাত্রে পিতার আলয় পরিত্যাগ করিয়া স্বস্তরালয়ে বাইবে বলিয়া গৃহ হইতে সেই এক বস্ত্রে বাহির হইয়া পড়িল। প্রকাণ্ড অট্টালিকার সর্বলেই গভীর নিদ্রার নিদ্রিত,— বাসনা যে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল কেহ তাহা জানিতেও পারিল না।

বাসনা অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে বাইয়া খিড়কির দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সেই প্রকাণ্ড বাটার বাহিরে বাইয়া পড়িল। কক্ষ পক্ষের

রাত্রের নিবিড় অন্ধকার চারি পার্শ্ব হইতে একটা বিভীষিকার মুখ বাহির করিয়া তাহাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল। তাহার সমস্ত বুকটা সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার পদদ্বয় আর এক পদও অগ্রসর হইতে চাহিল না। সে একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ভয়ে, আতঙ্কে দিশেহারা হইয়া দুই হস্তে বুক চাপিয়া ধরিল, প্রাণের ভিতর হইতে একটা কাতর স্বর আপনা হইতেই বাহির হইয়া আসিল, “ভগবান তুমি আমার বুকে বল দাও,—আমার যে আর কেউ নেই প্রভু। তুমি তো সব জান, আমার বুকে বল দাও,—প্রভু আমার আমার শাণ্ডড়ীর কাছে পৌঁছে দাও।”

তাহার সে কাতর স্বর বোধ হয় অন্তর্যামী শুনিতে পাইলেন, তাহার মনে হইল দেবতা যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে একটা অনির্বচনীয় শক্তিতে সাহসে তাহার সমস্ত হৃদয় কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে সাহসে বুক বাধিয়া রাত্রের সেই নিবিড় অন্ধকার ঠেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। পূর্বাকাশে রাত্রের অন্ধকার অনেকটা পাতলা হইয়া উঠিয়াছিল। চোখের সম্মুখে ভোরের সুখতার জলজল করিয়া যেন তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতে লাগিল। কোন রাস্তা দিয়া গমন করিলে স্বপ্নরাজ্য পৌঁছাইতে পারা যায় বাসনা তাহার কিছুই জানে না, সে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সম্মুখে যে পথ দেখিল সেই পথ দিয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে কুকুর শৃগালের গম্মাগমনের শব্দে তাহার সমস্ত প্রাণটা দুলিয়া উঠিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল পিতার

লোক তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া ঘাইবার জন্য ওই বুধি পশ্চাতে আসিতেছে।

বাসনা যে পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল। সেই পথে কিছু দূর আসিবার পর,—পথটা এক স্থানে একটা বাঁক ফিরিয়াছে, সেই বাঁকের মুখে ঠিক রাস্তার ধারেই একখানা ক্ষুদ্র কুটার। বাসনা সেই কুটারের সম্মুখে আসিবা মাত্র সেই কুটারের দাওয়া হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “বলি কে যায় গো, রাতটা এখন সবে ভোর হচ্ছে, এখনও বেশ জমাট অন্ধকার রয়েছে এ সময় অমন মুড়িমুড়ি দিয়ে কে যায় গো ? বহু মিত্রের কথাটা শুনে পর্যন্ত রাত্রে মোটেই ঘুমতে পারিনি, জেস্ত ভাজা হতে একেবারেই নারাজ। যদি ঘরে আগুন ফাণ্ডন দিতে এসে থাক বল আমি বেরিয়ে দাঁড়াই স্বচ্ছন্দে আগুন দাও। এ ভাঙ্গা ঘরের উপর আর আমার কোন মার্য্য নেই পুড়িয়ে দাও, আমি বাবা নিশ্চিন্তে বেরিয়ে পড়ি।”

মহুয়া কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় বাসনার সমস্ত প্রাণটা দরদর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল তাহার উপর আবার পিতার নাম কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার আবার যেন দম বন্ধ হইবার মত হইল। সে আর একপাও অগ্রসর হইতে পারিল না ; মহা জড়সড় ভাবে ভীত হরিণীর মত রাস্তার ঠিক মাঝখানে পাষাণের মতন দাঁড়াইয়া রহিল। প্রত্নকারী তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না পাইয়া, অথচ রাস্তার উপর মহুয়া মূর্ত্তিকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে দাওয়া হইতে আবার বলিল, “বলি দাঁড়ালে কেন গো, একটা উত্তর দাও, দিবে জমিদারের হুকুম তারিল করে ফেল। আমি তো

এবার এ কুঁড়ের আশা ত্যাগ করেই বসে আছি। কোন ভয় নেই, কিছু গোলযোগ হবে না, আমি হুড়হুড় করে বেরিয়ে যাচ্ছি।”

বাসনা প্রশ্নকারীর কথার কোন অর্থই বুঝিতে পারিল না। প্রশ্নকারী কি পাগল? সে গৃহে অগ্নি সংযোগের কথা কি বলিতেছে? বাসনার সমস্ত দেহটা একেবারে পাষণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার কণ্ঠ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। সে শুককণ্ঠে সেই পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। প্রশ্নকারী নটবর। যত্ন মিত্রের সহিত বচসা হইবার পর বাটী ফিরিয়া আসিয়া নটবরের চক্ষে কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। সে বেশ একটু রাত্রি থাকিতেই বিছানা হইতে উঠিয়া গৃহের সম্মুখের দাওয়ার উপর একটা বেতের মোড়ার বসিয়া তামাক টানিতে ছিল আর চক্ষু বুঝিয়া আফিনের মৌজে নানারূপ বিভীষিকা দেখিতেছিল। সন্ধ্যা চক্ষু মেলিয়াই দেখিল তাহার কুটারের সম্মুখ দিয়া সর্বাঙ্গ মুড়িমুড়ি দিয়া কে একজন যাইতেছে। যত্ন মিত্রের লোক যে তাহার গৃহে আগুন দিতে আসিবে, সেটা সে একেবারে স্থির নিশ্চিত হইয়া বসিয়া ছিল। কাজেই মুড়িমুড়ি দেওয়া মনুষ্য মূর্তি এ সময় এ পথে দেখিবা মাত্রই সেই কথাটাই সর্ব প্রথমই তাহার মনে উঠিল। কিন্তু দুই তিন বার প্রশ্ন করিয়াও কোন উত্তর না পাইয়া সে বেশ একটু বিচলিত ভাবে ষাড় নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে বলিল, “না বাবা হ’লো না, দেখতে হচ্ছে লোকটা কে?”

তাহার মনে মনে কেমন যেন সন্দেহ হইতে-লাগিল, সে হাতের হাঁকাটা দাওয়ার এক পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে দাওয়া

হইতে নামিয়া পড়িল ও ধীরে ধীরে সেই মূর্তির দিকে অগ্রসর হইল। নটবরকে তাহার দিকে আসিতে দেখিয়া, বাসনার বৃক্কের ভিতরের স্পন্দনটা আরও যেন একটু বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছিল। সে সেস্থান হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু কিছুতেই একপাও অগ্রসর হইতে পারিল না। সে যেমন পাবাণের মত দাঁড়াইয়াছিল ঠিক তেমনিই পাবাণের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তখন পূর্ব দিক ফরসা হইয়া উঠিয়াছিল, রাত্রের অন্ধকার উবার আলোর একেবারে পরিষ্কার না হইলেও অনেকটা পাতলা হইয়া পড়িয়াছিল। সেই আলো অন্ধকারের ভিতর দিয়া রাস্তা ঘাট অস্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল। নটবর বাসনার নিকটে আসিয়া তাহার মূর্তি দিকে চাহিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। তাহার উপর তাহার বেশের প্রতি দৃষ্টি পড়িবা মাত্র তাহার চোখ দুইটা একেবারে যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইবার মত হইল। সে কিছুক্ষণ বাসনার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কে তুমি মা, এই ভোর বেলায়, বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়েছ? তোমার বেশ ভূষা দেখে তো মা তোমার সাধারণ ঘরের মেয়ে বলে বোধ হয় না। আমি মা বুড়োবুড়ো মানুষ, আমার কাছে কোন লজ্জা নেই। যে কারণেই হ’ক এ সময় তোমার মা ঘর থেকে এমন ভাবে একলা বার হওয়া ভাল হয়নি। লোকের নিন্দার কথা যদি নাই ধরা যায়, কিন্তু মা দেশে চোর ডাকাতির তো অভাব নেই। তোমার পরিচয় জানতে আমার ইচ্ছে নেই আমি তা শুনতেও চাইনি। তুমি যেই হও মা ঘরে ফিরে যাও। এখনও একেবারে

করসা হইল। পথে লোক চলাচলের পূর্বেই ভূমি বাড়ী করে
যাও।”

বাসনার কষ্ট হইতে বাক্য নিম্নত হইল না তাহার কষ্ট একেবারে
শুকাইয়া কাঁঠ হইয়া গিয়াছিল। তাহার শ্রাম যুবতী নারীর একাকী
রাত্রে পথে বাহির হওয়া-যে কত দোষের, বাহির হইবার সময় সে কথা
তাহার একবারও মনে হয় নাই, পথে যে চোর ডাকাতির ভয় আছে
সে কথা ভাবিবারও তাহার অবসর ছিল না। যে পিতা তাহার
স্বামীকে লাহিত অপমানিত করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন, সে
পিতার আলয়ে থাকা তাহার আর কোন হিসাবেই উচিত নহে,
তাই সে পিতার আলয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে ;—পিতার
আলয়ে আর বাস করা মহা দোষের এইটুকু সে বুঝিয়াছে, আর
কিছু জানিবার বুঝিবার তাহার ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছিল।
নদী যখন সাগরের উদ্দেশ্যে ছুটিতে থাকে তখন কি সে একবারও
চিন্তা করে পথে নানা বিয় আছে ! এতক্ষণ যে কথা একবারের
জন্তও বাসনার মনে হয় নাই নটবরের কথার সেই সব কথা সহসা
প্রাণের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিয়া তাহার সম্মুখে
যেন একটা মহা বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছিল। একটা তীব্র
রক্তপান কে যেন তাহার সমস্ত বুকটা মুড়াইয়া ধরিতে লাগিল।
নয়ন কাটিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি
অশ্রু মুছিবার জন্য অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিল। নটবর বাসনার মুখের দিকে
চাহিয়া ছিল সহসা তাহার নয়নে অশ্রু দেখিয়া সে একেবারে অবাক
হইয়া পেল। সে মহা বিস্মিত স্বরে বলিল, “ভূমি কাঁদছে মা ? কেন

না কি হয়েছে তোমার? আমি বুঝেছি। আমি বুঝেছি। কিন্তু লজ্জা নেই,—বল না তোমার কি হয়েছে? তুমি হয়নি। তা যা তোমার স্বামী কি মা তোমায় যন্ত্রণা দেন তাই হেলের ঘরে। অস্থির হয়ে বাপের বাড়ী ছুটে পালাচ্ছ। কিন্তু যদি তুমি কখনো বল, মা তুমি ভুল কচ্ছ। বাপের বাড়ীর আদর দু'দিনের তারি উঠতে যে যন্ত্রণা সে যন্ত্রণার তুলনার স্বামীর যন্ত্রণা কিছুই নয়। একটুমা দু'দিন সহ্য থেক দেখবে, তোমার স্বামী তার দেবতার মূর্তি নিয়ে আবার তোমার সম্মুখে এসে দাঁড়াবেন। তোমার যন্ত্রণা দিয়েছেন বলে কত অনুতাপ কর্কেন। যাও মা কৈদনা ঘরে ফিরে যাও”।

বাসনা উত্তর দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু উত্তর দিতে পারিল না। সে ফোঁসফোঁস, করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার কান্নাকান্নার শব্দ যতই কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল নটবর ততই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি আবার বলিল, “মা তুমি যে বড় যন্ত্রণা দিও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছ তা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু মা কি কর্কেন মেয়ে মানুষের যে যন্ত্রণা সহ্য করার জন্তই জন্ম। যন্ত্রণার অস্থির হয়ে একটা ভুল বুঝে একটা মহা ভুল করে বোস না। আমার কথা কখনো জবাব দিতে যদি না তোমার লজ্জা বোধ হয়, আমার কথা উত্তর দেবার দরকার নেই,—তুমি মা বাড়ী ফিরে যাও।”

বহুকণ হইতেই উত্তর দিবার বাসনা চেষ্টা করিতেছিল, এতকালে বহুকণে উত্তর দিল;—সে অল্প জড়িত কর্ণে অতি মৃদু স্বরে বলিল,
“আমার তো বর নেই।”

করসা হয়নি। পথে র বিশ্বয়ে যেন একেবারে লাকাইয়া উঠিল।
যাও।”

মুখের দিকে বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া থাকিয়া
বাসনার কণ্ঠ হ, “সে কি মা, তোমার ঘর নেই সে কি কথা ?
গুকাইয়া কাঁঠ হই নেই তবে এখন আস্ছ কোথা থেকে ? তোমার
রাতে পথে গ্রামে নয় ? তোমার বাপ মা কি তোমার আত্মীয় স্বজন
কেউ নেই ?”

বাসনার মুহূ কণ্ঠস্বর অতি মুহূ ভাবে বাহির হইয়া আসিল,
“আছে।”

“আছে !” নটবর বিশ্বয় বিস্ফারিত নয়নে বাসনার মুখের দিকে
চাহিয়া বলিল, “তবে যে মা বললে তোমার বাড়ী নেই। তোমার
বাপ মা স্বজন সবাই রয়েছে তখন তোমার বাড়ী নেই সের্ কি ? তোমার
বেশ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি তোমার স্বামীও জীবিত আছেন। মা
একটা কথা কি বার্থ উত্তর দিবে ? তুমি যে এই গাঁয়ের মেয়ে
তাতে আর আমার কোন সন্দেহ নেই। তোমার বাবার নামটী কি
সুনেতে পাই কি ?”

বাসনা মুহূমুহে উত্তর দিল, “যহু নাথ মিত্র।”

“যহু নাথ মিত্র, কি সর্বনাশ। তুমি যহু মিত্রের মেয়ে।”
নটবর কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া বাসনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যহুনাথ
মিত্রের মেয়ে যে কখন একাকী রাস্তায় বাহির হইতে পারে নটবর
তাহা কোন দিন ভাবিতেও পারে নাই। সে প্রথম বিশ্বয়ের ধমকটা
একটু কাটাইয়া লইয়া তাতাতাড়ি বলিল, “মা আর আমার তোমার
কিছু বলতে হবে না। তুমি যে কেন ঘর ছেড়ে চলে এসেছ তা আমি

বুঝিছি,—কেন বলেছি তোমার ঘর নেই তাও আমি বুঝিছি । কিন্তু তবু মা তোমার একলা এমন ভাবে বেকনা উচিত হয়নি । তা যা হবার তা হয়ে গেছে এখন এস তোমার এই বড়ো ছেলের ঘরে । এ ঘর যদিও মা তোমার থাকবার উপযুক্ত নয়,—কিন্তু কি করো বল, তোমার ছেলে বড় গরীব । এই ভান্না ঘরেই এখন তোমার উঠতে হবে । এস মা আর দাঁড়িও না । চারি দিক বেশ করসা হয়ে গেছে, এখনি পথে লোক চলাচল আরম্ভ হবে । নিন্দুকের তো অভাব নেই যত শক্তিরের মেরেকে রাস্তায় দেখলে নানা জনে নানা কথা বলতে পারে,—এস মা আর দেবী করো না ।”

বাসনা নড়িল না,—সে তো এই বৃদ্ধের গৃহে উঠিবে বলিয়া পিতার আশ্রয় হইতে বাহির হয় নাই । সে তাহার স্বামীর আশ্রয়ে বাইবে বলিয়া বাহির হইয়াছে,—সেতো আর কোথায় উঠিতে পারে না । এই বৃদ্ধ কেমন,—ইহার মতলব কি সে তাহার কিছুই জানে না,—সে কেমন করিয়া ইহার বাটতে উঠিবে ? অথচ চারিদিক বেশ করসা হইয়া উঠিয়াছে,—এখনি পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইবে,—সে গ্রামের জমিদারের কন্যা কেহ না কেহ নিশ্চয়ই তাহাকে চিনিতে পারিবে । সে তখন তাহার পিতাকে সংবাদ দিবে । পিতা তাহার একই সংবাদ পাইলেই তাহার আর স্বত্ত্বালায়ে যাওয়া কিছুতেই ঘটবে না । সে আর যাহাতে কিছুতে গৃহ হইতে বাহির হইতে না পারে নিশ্চয়ই তিনি সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হইবেন । বাসনা এক্ষণে কি করা উচিত,—কি করা উচিত নয় কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । তাহার বন্ধ সন্দান সম্মুখে আরম্ভ হইল । সে পাখানের মত সেই পথের মাঝখানে

দাঁড়াইয়া রহিল। বাসনাকে নড়িতে না দেখিয়া নটবর একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবুও যে মা দাঁড়িয়ে রইলে। তোমার এ বুড়ো ছেলেকে বিশ্বাস কর,—কোন ভয় নেই। আমি মা সব জানি,—তোমার স্বামীকে তোমার বাপ যে জেলে দেবার চেষ্টা কচ্ছে তা জান্-বারও আমার বিশেষ কিছু বাকি নেই। মা আমার নাম নটবর,—আমি এত দিন তোমার বাপের বড় পেয়ারের লোক ছিলাম কিন্তু এখন তোমার বাবা এই বুড়ার সর্বনাশ করবার চেষ্টায় আছেন। আমি তোমার স্বামীর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিতে নারাজ এই আমার অপ-রাধ। তা মা তোমার বাপ আমার কি সর্বনাশ কর্বে বল, আমার বা সর্বনাশ কর্কার তা অনেক আগে ভগবানই করেছেন। নিজের বলবার আমার যে কেউ ছিল সকলকেই একে একে টেনে নিয়েছেন। এখন এ ভাঙ্গা ঘরের,—আর এ বুড়ার হাড় ক’খানার কোন মারা নেই। আর মা পথে দাঁড়িয়ে থেক না,—এখন ঘরে গিয়ে উঠবে চল।”

বাসনা উৎকর্ণ হইয়া এই বৃদ্ধের কথাগুলি শুনিতেছিল। নটবর নীরব নইবা মাত্র সে অতি মুহূ স্বরে বলিল, “আপনি আমার দয়া করে আমার স্বপ্নরবাড়ী রেখে আসুন।”

নটবর বাসনার কথার মুহূ হাসিল;—বলিল, “মা তোমার ছেলের সে বুদ্ধিটুকু আছে। তুমি কোথায় যাবে বলে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছ তা আমি বুঝেছি। তোমার আমার এই ভাঙ্গা ঘরে—রাখবো এমন সাহস করি না। আমি তোমার তোমার স্বপ্নরবাড়ীই রেখে আসবো। কিন্তু মা তোমার স্বপ্নরবাড়ীতো নিকটে নয়,—আর তা ছাড়া এখন

কোন গাড়ীও নেই যে তোমার নিয়ে যাব। দিনের বেলা গাড়ী আছে বটে কিন্তু সে গাড়ীতে তোমার নিয়ে যেতে সাহস করি নি। তুমি তো মা তোমার বাপকে চেন। সকাল হ'লেই তুমি যে বাড়ী থেকে চলে গেছ এ কথা গোপন থাকবে না। তোমার বাপ তোমার অনুসন্ধান কর্তে কোথাও বাকি রাখবে না। সকালের ট্রেনে গেলেই মা তুমি ধরা পড়বে,—তোমার স্বপ্নরবাড়ী যাওয়া আর হবে না। আমি এখনি একথানা গরুর গাড়ী ঠিক করে ফেলছি,—রাত্রে একটু নিশুতি হ'লে তোমার নিয়ে রওনা হব। এখান থেকে চার পাঁচ ক্রোশ গিয়ে ট্রেনে উঠবো। মা তোমার ছেলে বুড়ো বটে কিন্তু এখনও একেবারে অক্ষম হয়নি। আমার কথায় বিশ্বাস কর আমি যেমন করে পারি তোমার তোমার স্বপ্নরবাড়ী রেখে আসবই। এস মা আর এখানে দাঁড়িও না।”

নটবরের যুক্তিই বাসনার বোধ হয় মনে লাগিল। সে আর কোন কথা কহিল না নটবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার ভ্রম কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। তখন পল্লী জননী উষার ভূষণে ভূষিত হইয়া নবীন আলোকে ফুটিয়া উঠিতেছিল। পাখীর গানে পল্লী সতীর শান্তি-কুণ্ড মুখরিত হইয়া দূর শূন্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

কামনার বরাবরই ঘুম ভাঙিতে বেশ একটু বেলা হইত ;—সূর্য্যের উত্থাপ বেশ একটু কড়া না হইলে আর সে শয্যা ত্যাগ করিত না। আর প্রত্যুষে সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিবেই বা কেন ? সে জমিদারের কন্যা,—পিতার সম্পত্তির অর্ধেকের সেই মালিক। প্রত্যুষে উঠিবার তাহার তো কোন বিশেষ কারণও ছিল না। সেই জন্ত সে নিজা ভাঙিবার পরও যতক্ষণ না একেবারে শয্যা কণ্টক হইত ততক্ষণ পর্য্যন্ত শয্যার পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিত। এই কারণে প্রায়ই বৈকণ্ঠ-পিসির সহিত তাহার কলহ বাধিত,—বৈকণ্ঠপিসি বার বার বলিতেন, “হিন্দুর মেয়ের তিন প্রহর পর্য্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকলে লক্ষ্মী ছেড়ে যায়,—এত বড় মেয়ের এটুকু জ্ঞান নেই, তিন প্রহর পর্য্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকেন। মাগো-মা এদের জালায় দেখছি লক্ষ্মী আর এ বাড়ীতে রইলেন না।”

কিন্তু সে কথা কামনার কর্ণে প্রবেশ করিত না,—সে জানিত ভগবান যখন আরাম ও সুখে থাকিবার জন্ত তাহাকে জমিদারের গৃহে পাঠাইয়াছেন তখন সে যেটুকু আরাম করিতে পারে সেটুকু করিবে না কেন ? কাজেই বৈকণ্ঠ পিসির প্রত্যহ খিটখিটনিটা তাহার অন্ত্যাসের কোনই পরিবর্তন করিতে পারে নাই। সে পূর্বেও যেমন চড়া রৌদ্র না উঠিলে শয্যা পরিত্যাগ করিত না,—এখনও সেইরূপ করে

না। কিন্তু বিপ্রদাস অতি প্রত্যাশেই শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিত। দিন রাত্ত বসিয়া বসিয়া বাতে ধরিবার ভয়েই বোধ হয় সে অতি প্রত্যাশে শয্যা ত্যাগ করিয়া খুব খানিকটা পথ হাঁটিয়া আসিত। তাহার প্রাতঃকালীন চক্ৰটা কোন দিনই এক ক্রোশ দেড় ক্রোশের কম হইত না। সে দিনেও সে নিয়মিত অতি প্রত্যাশে উঠিয়া চক্ৰ দিতে বাহির হইয়াছিল,—খণ্ডুরালয়ে যখন ফিরিয়া আসিল তখন অনেকটা বেলা হইয়া পড়িয়াছে,—উবার কমনীয়তা দিনের রৌদ্রের তেজে একেবারেই হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে। তবে তখনও তাহার স্মৃতিটা একেবারে লুপ্ত হয় নাই। সে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। অন্তঃপুরের উঠানের মাঝখানে বৈষ্ণব পিসি একেবারে নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছেন,—আসে পাশে বাটার প্রাণ সমস্ত দাস দাসীই যে যাহার কাজ ফেলিয়া ভিড় পাকাইতেছে। অন্তঃপুরের মধ্যে দাসদাসী ও পিসির এলোমেলো কথার একেবারে একটা হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার চলিতেছে। সহসা এই ভোর না হইতেই উঠানের মাঝখানে পিসির এই তাণ্ডব নৃত্যের কারণটা কি জানিবার জন্ত বিপ্রদাসের কেমন একটু কৌতূহল হইল। সে দাস দাসীর ভিতর দিয়া পিসির সপ্তুখে গিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাসকে সপ্তুখে দেখিয়া পিসির চীৎকারটা যেন একেবারে সপ্তমে উঠিল, তিনি হাউ হাউ করিয়া কি বে এলোমেলো কতকগুলো কথা বলিয়া গেলেন তাহার এক বর্ণও বিপ্রদাস বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে পিসির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “পিসিমা, আজ এ সকালেই কাণ্ডটা কি? চাকর বাকর দেখছি সমস্তই এসে জড় হয়েছে। বলি

এখানে কি আজ সিঁছু বধের পালা হচ্ছে। ব্যাপার কি সকালেই যে দেখছি বাড়ী একেবারে সর গরম হয়ে উঠেছে।”

আসে পাশে যে সকল দাস দাসী দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা সকলেই একেবারে সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “জামাইবাবু একেবারে সৰ্কনাশ হয়ে গেছে। ছোটদিদিমণিকে সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।”

কথাটা শুনিয়া বিপ্রদাসের বেশ একটু চমক লাগিল, সে আবার একটু বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “পাওয়া যাচ্ছে না সে কিরে? ছোটদিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে না,—কেন সে গেল কোথায়?”

বৈকুণ্ঠপিসি হাউ হাউ করিয়া উঠিলেন, “ওরে আমাদের কি সৰ্কনাশ হলোরে? আমাদের এত বড় কুলে কালি পড়লোরে। ওরে বাসী তোর মনে এই ছিলরে। তুই এত বড় জমিদারের মেয়ে হয়ে শেষ এই সৰ্কনাশটা করিলে—”

শিসির হাউ হাউ এর চোটে কিছুই শুনিবার উপায় নাই,—বিপ্রদাস একজন ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিল,—সে জামাইবাবুর নিকটে আসিয়া বলিল, “সকাল থেকে ছোট দিদিমণিকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। রান্নাঘর,—ভাঁড়ার ঘর,—পায়খানা সব তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে ছোটদিদিমণি কোথাও নেই।”

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাই নাকি। তোদের ছোট দিদিমণি তো কঙ্গুরের ডেলা নয় যে বাতাসে উবে যাবে। আসে পাশে পুকুরটুকুর শুলো দেখিছিস,—ডুবে যায় নি তো?”

বৈকুণ্ঠপিসি আবার হাউ হাউ করিয়া উঠিলেন, “ওরে তাই হবে রে তাই হবে। ওরে আমাদের সেত ভেঁষন মেয়ে নয় রে। সে যে

আমাদের লক্ষী নেবে। ওরে আমার বাসীরে—বাপের ওপর অভিমান করে তুই কি আমাদের জন্মের মত ছেড়ে গেলিরে—”

পিসির এ কান্না কি গাওনা বিপ্রদাস তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া অবাক ভাবে বৈকুণ্ঠপিসির মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। বাল্যকালে সে একখানা পুস্তকে পড়িয়াছিল যে রাজপুতানার কাঁদিবার জন্ত পরসা দিয়া লোক আনিতে হয়। পিসির কান্নার ঢং ঢাং দেখিয়া তাহার তখন সেই কথাটাই মনে হইতে ছিল যে পিসি যদি রাজপুতানার জন্মাইত তাহা হইলে শুধু কাঁদিয়াও এক রাস অর্থ উপার্জন করিতে পারিত। এমন কাঁদিবার ভঙ্গিমা এমন সুর বাহির করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। পিসির মুখের ভঙ্গিমার বিপ্রদাসের হাসি আসিতে ছিল। পাছে সে হাসিয়া ফেলিয়া আবার একটা নূতন কাণ্ড ঘটায় সেই আশঙ্কায় সে সেই স্থান পরিত্যাগ করিতেছিল কিন্তু সম্মুখে স্বপ্নের মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া তাহাকে আবার দাঁড়াইতে হইল।

ছোট দিদিমণির অন্তর্দ্বানের সংবাদটা একজন ভৃত্য মিত্র মহাশয়কে দিবার জন্ত গিয়াছিল। মিত্র মহাশয়ের সবে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে ঠিক সেই সময় ভৃত্য যাইয়া এই সংবাদটা তাহাকে প্রদান করিল। ছোট জানাতার উপর মিত্র মহাশয় কোন দিনই মনোহীন ছিলেন না,—আজ করেক দিন হইতে কনিষ্ঠা কন্যার আচরণে তাহার উপরেও হাঁড় হাঁড় চটরা ছিলেন। ভৃত্যের মুখে তাহার অন্তর্দ্বানের সংবাদটা পাইয়া ক্রোধে তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে স্নান হইয়া উঠিল। কন্যার এই অন্তর্দ্বানে তাহার কন্যার উপর

কর্তৃপক্ষ

যত না রাগ হইল, তাহার শত গুণ রাগ হইল জামাতার উপর। তাঁহার একেবারে হৃদ বিস্মাস হইল,—হিরণ কাল রাত্রে আসিয়া কোন প্রকারে তাঁহার কন্যাকে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাঁহার মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে তাঁহার কন্যা এই অন্ধকার রাত্রে একাকী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে! কন্যার জন্য জামাতার উপর তাহার যে টুকুও মমতা ছিল কন্যার অন্তর্দ্বানে তাঁহার সে টুকুও লুপ্ত হইল। যেমন করিয়া হউক জামাতাকে কারাগারে প্রেরণ করিতে তিনি একেবারে বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি ভৃত্যের মুখে সংবাদ পাইবা মাত্রই রাগে ফুলিতে ফুলিতে নিম্নে নামিয়া আসিয়াছিলেন। উঠানের মাঝখানে বৈকুণ্ঠপিসির হাউ হাউ শব্দে তাঁহার ক্রোধের মাত্রাটা একেবারে সীমা ছাড়াইয়া গেল। তিনি উঠানের মাঝখানে আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দিন রাত হাউ-হাউ-হাউ একেবারে জ্বালাতন। কাজ কর্ম যদি না থাকে দলের মধ্যে চূপ করে বসে থাকতে পার না।”

যত্ন মিত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বৈকুণ্ঠপিসির বোধ হয় কোন কথা কহিতে সাহস হইল না,—তিনি কোঁসকোঁস করিতে করিতে রন্ধন গৃহের দিকে চলিয়া গেলেন।

তাঁহার পর যত্ন মিত্র দাস দাসীদিগের দিকে কিরিয়া বিকট স্বরে বলিলেন, “কাজ কর্ম নেই,—বোসে বোসে ব্যাটারা খাচ্ছে আর মাইনে নিচ্ছে। দুই হু মুখ থেকে সব। সকাল বেলা উঠানের মাঝখানে একেবারে একটা হট্টগোল বাধিয়ে তুলেছে।”

বাবুর ঘোষ দীপ্ত মুখের সম্মুখে দাস দাসীসংগে আর দাঁড়াইতে সাহস করিল না। মুখখানা কাচুমাচু করিয়া বে বাহার কাছে চলিয়া গেল। বিপ্রদাস তখনও এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল,—সে মনে মনে ভাবিতে ছিল পিসি ও দাস দাসীদিগের হইল এইবার তাহার পালা,— এইবার তাহার উপর মধু বর্ষণ হইবে। কিন্তু ভগবান তাহাকে বোধ হয় রক্ষা করিলেন, যহু মিত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বুঝলে বিপ্রদাস এ সেই ব্যাটার কারসাজী। সেই ব্যাটা নিশ্চয়ই কাল রাত্রে এসে ছিল,—সেই ব্যাটাই বাসীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। আমার মেয়ে যে একলা রাস্তার বেরুইনি,—আমি তোমার নিশ্চয় করে বলতে পারি। ব্যাটা জামিনে খালাস হয়ে সাপের পাঁচ পা দেখেছে। কিন্তু আমি যদি ব্যাটাকে ধানি না টানাই তো আমার নাম যহু মিত্রের নয়।”

মিত্র মহাশয় ফিরিতেছিলেন,—বিপ্রদাস মুহূর্ত্তে বলিল, “চার দিকে লোক জন পাঠিয়ে সন্ধানটা নেওয়া উচিত নয় কি ? কোথায় গেল—”

যহু মিত্র বাধা দিলেন, “ক্ষেপেছ,—আমি ওই মেয়ের আবার সন্ধান নেব। যে দিন শুনবো বাসী মরেছে, সে দিন আমি হরির কুট দেব।”

যহু মিত্র আর দাঁড়াইলেন না, রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে কাছারি বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। বিপ্রদাস একটা নিশাস কেলিয়া মনে মনে বলিল, “বাবা একেই বলে জমিদার বাপ,—একেই বলে জমিদার খণ্ডুর,—একেই বলে জমিদারের বাড়ী-বিয়ে,—বাসর থেকে ধানি পর্য্যন্ত এর ভেতর আর কিছু বাদ নেই বাবা।”

উঠানে তখন আর বড় কেহ একটা ছিল না,—হিরণ যে রাত্রে আসিয়া বাসনাকে লইয়া গিয়াছে এ কথাটা বিপ্রদাসের মোটেই মনে লাগিল না। সে বাসনার জন্য মনে মনে বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে তাহারই কথা চিন্তা করিতে করিতে উপরে উঠিয়া নিজের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। কামনা তখনও আধ ঘুম আধ জাগরণের ভিতর পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে ছিল। দিনের আলো তখনও পর্যাপ্ত তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করে নাই। তাহার এ পর্যাপ্ত একবারের জন্যও চক্ষু মেলিবার অবসর হয় নাই। বিপ্রদাস গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্র তাহার দৃষ্টি পালকের উপর শায়িত পত্নীর উপর পতিত হইল। সে পালকের নিকটে থাইয়া পত্নীর অঙ্গ ঈষৎ নাড়িয়া বলিল, “বলি প্রিয়ে ঘুম কি ভাঙ্গলো? ভগ্ন দূত শিহরে দাঁড়াসে।”

বিপ্রদাসের নাড়া খাইয়া কামনা বিরক্ত ভাবে একটু ঘাড় তুলিয়া চক্ষু মেলিল। দিনের সবটা রৌদ্র যেন একেবারে আড়ি করিয়া তাহার চক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আলোর তেজ তাহার চক্ষে অসহ্য হইল,—সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আবার একটু পাশ করিয়া শুইল। তাহাকে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিতে দেখিয়া বিপ্রদাস ঘাড়টা নাড়িয়া বলিল, “হাঁ একেই বলে জমিদারের মেয়ে? সূর্য্যের তেজে এদের চোখ খোলে না।”

বিপ্রদাস তাহার পর মুখটা কামনার কর্ণের নিকটে লইয়া গিয়া বলিল, “বলি প্রিয়ে আবার যে চোখ বোজ।”

কামনা মহা বিরক্ত হয়ে চক্ষু মুদ্রিয়াই উত্তর দিল, “আঁা, কি আলাতন কর।”

বিপ্রদাস পালঙ্কের ধারে কামনার শিহরের নিকট বসিয়াছিল, মাথা নাড়িয়া বলিল, “না গো না জ্বালাতন নয়, ছোট গিন্নিকে পাওয়া যাচ্ছে না। চার দিকে খোঁজ খোঁজ রব উঠেছে।”

ছোট গিন্নিকে পাওয়া যাইতেছে না স্বামীর মুখ হইতে এইটুকু কথা বাহির হইবা মাত্র কামনা একেবারে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। স্নেহের এমনি বন্ধন যে একটি তারে আবাৎ লাগিবা মাত্রই প্রাণের সমস্ত তার একেবারে তারদ্বরে কাঁদিয়া উঠে। ছোটগিন্নিকে পাওয়া যাইতেছে না এইটুকু শব্দ কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিবা মাত্র কামনার সমস্ত বুকটা একেবারে দরদর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। সে ধড়মড়িয়া একেবারে পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিয়া অর্ধাক ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। বিপ্রদাস পল্লীকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া আবার বলিল, “খণ্ডরগশাই তো ডোকা নিশ্চিন্ত ভাবে বলে বসলেন সেই পাজি ব্যাটারই কাজ। সেই কাল রাতে এসে মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু আমার প্রাণে কেমন বেসুরা গাইছে।”

কামনা স্বামীর কথার বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাসীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, সে কি গো ? সে কোথায় গেল ?”

বিপ্রদাস বাম হস্তে গোঁপটার একটা মোচড় দিয়া বলিল, “বেশ আছ ! আমি বল্লুম ছোটগিন্নিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আর উনি জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কোথায় গেল ? কোথায় গেল সেইটুকু যদি জানা থাকবে তবে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না একথা আসবে কেন ? তোমার ছোট বোনটী হাতে কোথায় সরেছেন তার কোন পাতা নেই,

সকাল থেকে চারদিকে তার খোঁজ হচ্ছে কিন্তু কোথায়ও তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, বুঝেছ।”

এতকণে কামনার কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম হইল। কনিষ্ঠা ভদ্রির প্রাণের কথা কতক কতক সে বুঝিতে পারিয়া ছিল। প্রাণের আলায়, বিষ্কারে সে যে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহা তাহার বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। কিন্তু একাকী রাত্রের অন্ধকারে সে তো পথ চিনিয়া অধিক দূর যাইতে পারিবে না। তাহা ছাড়া রাস্তার বিপদগুলো অনেক, চোর ডাকাতির তো অভাব নাই। সে মহা ব্যস্ত ভাবে বলিল, “বাসীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না আর তুমি তো বেশ এখানে নিশ্চিন্ত হইবে বসে আছ? যাও দেখ সে কোথায় গেল? রাত্রের এই অন্ধকারের ভেতর সে একলা কিছুতেই বেশী দূর যেতে পারিনি। নিশ্চয়ই কাছেই আছে। বসোনা যাও, দেখগে সে কোথায় গেল।”

বিশ্রদাস দুইটা ভূড়ি দিয়া বলিল, “আমি আর কোথায় দেখবো বল? আর আমি এখানে চিনিই বা কি? সেই বিয়ের পর যা এখানে এসে ঢুকেছি তারপর তো বড় আর কোথায়ও বেরইনি। জড় পদার্থের মত হয়ে পড়েছি, আমার কি আর গমনাগমনের কোন ক্ষমতা আছে। আর যার দেখবার কথা সেই যখন বেশ পরিষ্কার বলে দিলে, গেছে ভালোই হয়েছে, অমন ঘরের যাওয়াই ভালো;— আবার মরেছে সংবাদ যখন পাবে তখন কালী বাড়ীতে জোড়া পাঁচ পড়বে তখন আর আমরা কি কচ্ছি বলো? যার একটুও মনোহর আছে সে কি বরজামাই হতে পারে; না যে ঘরের একটুও ভাল আছে

সে বাপের ভাত খেতে পারে? ঘরজামাদের কি আর খোঁজা টোকা চলে। চোখ বুঝে বলতে হবে, গেছে তার আর কি করা যাবে,— যাওয়া আসা নিয়েই যে পৃথিবী।

কামনা তখন পালক হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল, সে স্বামীর কথার মহা বিরক্ত স্বরে বলিল, “এখন আর তোমার ও রং তামাসা মোটেই ভাল লাগছে না। তোমার দ্বারা কি পৃথিবীর কোন কাজ হবার জো নেই? তোমাকে আর মুখ নাড়তে হবে না। কাজের মধ্যে শুধু বসে বসে তামাক খেতে পারো। এখনি একবার চক দীঘিতে যাও,—ঘেমন করে পারো বাসীর খবর নিয়ে এসো, হিরণ সত্যিই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে কি না? তার জন্ত আমার বুকের ভেতর কেমন কচ্চে।”

বিপ্রদাস বেশ শান্তস্বরে বলিল, “করবারই কথা। এক মায়ের পেটের বোন,—এক রক্তে তৈরী,—না করাই আশ্চর্য। তোমার যখন খাচ্ছি তখন তোমার হুকুম শুনতেই হবে। তবে বেলাটা বেশ বেড়ে উঠেছে, রোদের তাতটাও বেশ চড়ে উঠেছে এ সময় চকদীঘি অবধি যাওয়াই কিছু শক্ত।”

ভগ্নির দ্বন্দ্ব ভগ্নির প্রাণ ছটফট করিতে ছিল, কামনা বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমার যে কাজটা বলা যাবে অমনি একটা না একটা ছুতো। ছি, ছি, তুমি মানুষ না কি?”

বিপ্রদাস একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এই তিন বৎসর দিন রাত পাশে পাশে থেকেও যদি সেটুকু না বুঝে থাক তাহলে আর বুঝেও দরকার নেই। আমি হয়তো কখন মানুষ হিলাম কি

ধর্ম-পত্নী

যখন ঘরজামাই হয়ে স্বপ্তরের অন্ন বেমালুম জুলুম করছি, এক দিনের জন্তও বদ হজম পর্য্যন্ত হয়নি, তখন আর মানুষ আছি কই। মানুষ কখন স্বপ্তরের ভাত হজম কর্তে পারে না,—পারা অসম্ভব।”

স্বামীর কথায় কামনা বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে উগ্র স্বরে জবাব দিল, “স্বপ্তরের অন্ন খাও কেন? খাও খাও বলে তোমাকে তো আর কেউ পায়ে ধরে সাধেনি। আমি একটা জানোয়ার এ কথা নিজের মুখে স্বীকার কর্তে একটুও তো বাধলো না। কাল থেকে যদি তুমি স্বপ্তরের অন্ন——”

কামনার মুখ হইতে আর একটু হইলেই একটা বড় রকম দিব্যি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল আর কি, কিন্তু সেটা ঠোঁটের আগায় আসিয়াই বাধিয়া গেল। বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া দুই হাতে একেবারে তাহার সমস্ত মুখটা চাপিয়া ধরিল। প্রায় চারি আঙ্গুল প্রমান জীহ্বা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “প্রিয়সী অমন কাজটা করোনা,—দিব্য টিবি দিও না। স্বপ্তরের অন্ন কি সাধে খাই, না খেয়ে উপায় কি আমি যে তোমার না দেখে বাঁচিনি। প্রিয়সী আমি যে তোমার ভালবাসি।”

স্বামীর মুখে আমি তোমার ভালবাসি এইটুকু শুনিলে কেমন যেন আপনা হইতেই নারীর প্রাণের ভিতর একটা আনন্দের তরঙ্গ খেলিয়া উঠে। বিপ্রদাসের কথায় কামনারও সঙ্গে সঙ্গে উগ্র ভাবটা কাটিয়া গেল। সে বেশ একটু বাস্তবাবে বলিল, “ব্রাড আর বসে থেক না বাও, বাসীর জন্তে আমার প্রাণটা সত্যিই বড় হটকট করে, তার একটা ভালো সংবাদ না পাওয়া পর্য্যন্ত আমি কিছুতেই স্থির হতে

পাচ্ছিনি ? বাসী স্বামীর জন্তে আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ছিল। ভগবান করুণা সে যেন স্বামীর কাছেই গিয়ে থাকে। দেখ এত রোদে তোমার আর সেখানে হেঁটে গিয়ে কাজ নেই, কাছারি থেকে একখানা পাকী নিয়ে যাও। তাহ'লে আর কোন কষ্ট হবে না। বাসী বড় অভিমানী,—তুনি যাও আর দেয়ী করো না।”

কামনা স্বামীকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া দিল। বিপ্রদাস পালক হইতে উঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে বলিল, “গোলাম হুকুম তামিল এখনি করে আসছে। চকদীঘিতে যদি ছোট গিল্মি গিয়ে থাক, আমি যেমন করে পারি এখনি তার সংবাদ নিয়ে আসছি। তবে ওই যা বলে পাকীর কথা ওটাই পার্কে না। ঘরজামাই হবার পর ধাতে অনেক জিনিষ সরেছে বটে, কিন্তু এখনও পাকীটা তেমন সরনি। তবে আসি—”

কামনা বোধ হয় স্বামীর কথার উত্তরে এস বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখের কথা ঠোঁটেই রহিয়া গেল। গৃহের বাহির হইতে ভূতোর স্বর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, “ব জামাইবাবু, বাবু একবার এখনি আপনাকে দেখা কর্তে বলেন।”

বিপ্রদাস বিফারিত চক্ষে দরজার দিকে চাহিল। কামনা জড়সড় ভাবে তাহার সংযত বস্ত্র আরো একটু ভালো করিয়া সংযত করিয়া লইল। অসময় স্বস্তরের সহসা জরুরী তলব পাইয়া বিপ্রদাস কেমন একটু বেশ ধোঁকার পড়িল, ভিতর হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলি রে ?”

ভূতা বাহির হইতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে বাবু আপনাকে একবার
এখনি দেখা কর্তে বলেন।”

বিপ্রদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?”

ভূতা উত্তর দিল, “তাতো বলতে পারিনি হজুর ; তবে বলেন
জরুরী কাজ আছে।”

বিপ্রদাস বলিল, “আচ্ছা বা,—বল্গে জামাই বাবু আসছেন।”

ভূতা চলিয়া গেল,—তাহার পদ শব্দ সে যে চলিয়া গেল সেটা
চারিদিকে জ্ঞাপন করিয়া দিল। বিপ্রদাস পত্নীর দিকে চাহিয়া
মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “বলি ব্যাপার কিগো ? হঠাৎ
আমার কেন ? শুভ যাত্রার মুখেই যখন বিঘ্ন তখন ভালো বলে বোধ
হচ্ছে না। যখন সকালে ঘর থেকে বেরিয়েই পিসির মুখ দেখেছি
তখনই জানি আজ একটা কিছু ঘটবে।”

কামনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তোমার যেমন কথা,—একজনের
মুখ দেখে উঠলে আবার নাকি কিছু হয় ! বাও বাবা কি
বলেন শুনে,—যত শিগ্গির পারো একবার বাসীর খবরটা
নিরে এস।”

কামনা আর দাঁড়াইল না স্বামীর দিকে একটা মধুর দৃষ্টিপাত
করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সে দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের সমস্ত
দেহটা যেন একেবারে অমৃতে ভরিয়া উঠিল। পত্নী গৃহ হইতে
বাহির হইবা মাত্র সে মনে মনে বলিল, “স্বস্তরের মেয়ে ছটো
নেহাত মন্দ নয়। ছোটটা তো গয়্যার তামাক আগা গোড়াই
মিঠে। বড়টাও বেশ কতকটা যেন বিষ্ণুপুরের তামাকের মত মিঠেও

আছে,—কড়াও আছে কিন্তু লাগে বেশ। যাই আবার দেখিগে
খণ্ডর মশায়ের জরুরী তলব হ'লো কেন ? একেবারে নিছক বিনা
স্বার্থে অমনি খেতে দিতে এ ছনিয়ায় বাবা কেউ চায় না। যদি কিছু
না পারে অন্ততঃ হু'টো ফাই ফরমাসও খাটিয়ে নেয়।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

ক্রোধের প্রচণ্ড উত্তাপে জর্জরিত হইয়া মিত্র মহাশয় কাছারি বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়েন। কাছারি বাড়ীতে তখনও বিশেষ লোকজনের আমদানী হয় নাই। কেবল মাত্র একজন বৃদ্ধ মুহুরী একখানা প্রকাণ্ড খাতা সম্মুখে খুলিয়া হিসাব নিকাশের জমা খরচ মিটাইতে ছিল ও এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া শর্মা একজন প্রজাকে খাজনা বাকি পড়ার দরুণ ছমকি দিতে ছিল। মিত্র মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে জোড় হস্ত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, মিত্র মহাশয়ের মুখ চোখের ভাব আজ মোটেই ভালো নয়। প্রচণ্ড ক্রোধের পরিষ্কৃত ছায়া তাঁহার সমস্ত মুখখানার উপর ফুটিয়া উঠিয়া ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। ~~কোন~~ একরূপ ভয়ঙ্কর মুখ রাম কানাই পূর্বে আর কখন দেখে নাই। ভয়ে ভিতরটা পর্য্যন্ত যেন তাহার শুধাইয়া উঠিল,—সে তাড়াতাড়ি আদেশের অপেক্ষার মহা কিঙ্কভাবে সম্মুখে বাইরা জোড় হস্তে দাঁড়াইল। যত্ন মিত্র গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একেবারে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামলার সব ঠিক,—কাল বাদে পরশু শোনানির দিন সেটা মনে আছে তো? যদি কোন দোষে মামলা আমার হাল্কা হয়ে পড়ে তাহলে মনে থাকে যেন আমি কারকে কমা করো না।”

শর্মা একবার হাতটা কচলাইয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞে না সব

ঠিক আছে। আজ কদিন থেকে সকলে একেবারে হবাহব মুখস্থ কচ্ছে হালকা হবার জো কি। ফরিয়াদী সাকী একেবারে ঘেন তোতা পাখীটি। আর সব তারা পাকা লোক তাদের কাজ থেকে একটা বর্ণও জানবার যোটা নেই। তাদের জেরার কাহিল করে এমন লোক তো দেখতে পাইনি।”

“তাহ’লেই হ’লো এস এই ঘরের ভেতর তোমার সঙ্গে কথা আছে।” যত্ন মিত্র কাছারি বাড়ীর হল ঘরের পার্শ্বের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। সে ঘরখানিও বেশ সজ্জিত,—তবে ঘরখানি কিছু ক্ষুদ্র। ঘরের মধ্য স্থলে একখানি টেবিল ও তাহারই চারি পার্শ্ব করেক খানি চেয়ার সজ্জিত। যত্ন মিত্র তাহারই একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে বলিলেন, “এদিকে যত সাকী জোগাড় কর্তে পারো জোগাড় কর,—যেমন করে হ’ক ব্যাটাকে জেলে দিতেই হবে। আমি বেশ বুঝতে পারছি কাল রাত্রে সেই ব্যাটাই কোন ফাঁকে এসে আমার মেয়েকে নিরে গেছে। বাসী যে একলা রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে এ হ’তেই পারে না। যত্ন মিত্রকে ব্যাটা চিনতে পারে নি,—কাল চিনতে পার্কে যাহু কার পড়ছেন।”

রাম কানাইও যত্ন মিত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া আবার আসিয়া জাহ্নুবানের মত জোড় হস্তে যত্ন মিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল,—সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে আমারও সেই রকম বোধ হয়। গ্রামের তো খুঁজতে কোথাও বাসি রাখেন,—নেউলের ভেতর থাকলে নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও তাঁর খোঁজ

পাওয়া যেত। তিনি যে চক্ৰদীঘির কাছারিতে গেছেন তাতে আর ভুলটি নেই।

মিত্র মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হঁ,—সে মেয়েরও আর আমি মুখ দেখতে চাইনি। যে মেয়ে বাপের মর্যাদা রাখে না সে মেয়ের মর্যাদা ভালো। তার আর খোঁজ করবার কোন প্রয়োজন নেই। সে আর আমার মেয়ে নয়, আমি তাকে তসগ করেছি। ষাঁর তেজে তার এত তেজ আমি তার সে তেজ একবারে ভেঙ্গে দিচ্ছি। একজন লোককে বাড়ীর ভেতর পাঠাও বড় জামাইবাবুকে ডেকে আনতে। সেও কাল সাক্ষী দেবে।”

শশী বড় জামাই বাবুকে ডাকিতে একজন লোক পাঠাইবার জন্ত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মিত্র মহাশয় সেই গৃহের ভিতর একাকী বসিয়া রাগে সিংহের মত গজরাইতে লাগিলেন। রাম কানাই জামাই বাবুকে ডাকিবার জন্য একজন লোক পাঠাইয়া আবার আসিয়া মনিবের সম্মুখে জোড় হস্তে দাঁড়াইল। মিত্র মহাশয় সহসা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নটবরের খবর কি? তাকে কোন রকমে বাগাতে পারেন না?”

রাম কানাই বেশ একটু মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না। বিশেষ তো কোন সুবিধে কর্তে পারিনি; আজ একবার আবার তার সঙ্গে দেখা কর্ণো অখন। দেখি কত দূর কি কর্তে পারি।”

বহু মিত্র বাড় নাড়িয়া বলিলেন, “যাও এখন একবার তার সঙ্গে দেখা কর। তার সাক্ষীটা জোগাড় হ’লে খুব ভালোই হ’তো। খুব সাবধান,—দেখ সে যেন না অন্ধিকে চৌধুরীর হঁসে সাক্ষী দেয়।

তাহ'লে আমাদের মামলা একেবারে হালকা হয়ে যাবে। তার বাড়ীর সামনেই পরাণের বাড়ী, সে যদি বলে কই আমি তো কিছু তুনিনি, দেখিনি তাহ'লেই ফ্যাসাদ। যদি নিতান্ত সাক্ষী দিতে না চায়,— তাহ'লে আজ রাত্রে একটা পাও খোঁড়া করে দেওয়া চাই। অন্ততঃ তিন দিন না উঠতে পারে।”

রাম কানাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে সে সব ঠিক আছে,— সাক্ষী না দিলে দু'মাস আর বাছা খনকে পথ্য কর্তে হবে না,— বিছানা'র থাকতে হবে।”

রাম কানাই আরোও কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্তু মনিবের জ্যেষ্ঠ জামাতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। বিপ্রদাস গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একবার স্বস্তর মহাশয়ের দিকে একবার রাম কানাইয়ের দিকে চাহিল মনে মনে বলিল, বড় বেগোজ বলে বোধ হচ্ছে। তাহার পর মিত্র মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমার ডেকে পাঠিয়েছেন?”

যহু মিত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হু”—এই চেয়ারখানার বোস তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে।”

বিপ্রদাস একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া স্বস্তরের সম্মুখে উপবিষ্ট হইল। স্বস্তরের সহিত তাহার অতি অল্পই দেখা সাক্ষাৎ হইত। সে ইচ্ছা করিয়াই স্বস্তরের সম্মুখ হইতে সর্বদাই নিজেকে দূরে দূরে রাখিত। স্বস্তর যে তাহাকে অদ্যাবধি কখন ডাকিয়াছেন সে কথা তাহার স্মরণই হয় না। স্বস্তর যখন আজ তাহাকে সহসা ডাকিয়াছেন

তখন যে কোন একটা গুরুতর বিষয়ের উত্থাপন হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে চেয়ারের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া একবার একটু বন্ধিম ভাবে স্বপ্তের মুখের দিকে চাহিল। বহু মিত্র জামাতাকে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ তুমি আমার বড় জামাই,—তুমিই আমার সমস্ত সম্পত্তির এক মাত্র উত্তরাধিকারী। আমার ছোট মেয়ে ছোট জামাইকে আমি আজ থেকে ত্যজ্য করলুম। আমার এই এত বড় জমিদারী আমার অবর্তমানে তোমাকেই শাসন কর্ত্তে হবে। জমিদারী শাসন করা বড় কঠিন ব্যাপার এতে একটু উনিশ বিশ হ’লেই সর্বনাশ,—এতে দয়া ময়া দেখাতে গেলে চলে না। এক রাশ জাল জুচুরী মিথ্যা কথা বেমালুম হজম কর্ত্তে পারে তবে একটা জমিদারী চালান যায়। ভবিষ্যতে যখন তোমাকে এই জমিদারী শাসন কর্ত্তে হবে,—তখন এখন থেকেই তোমাকে সব বিষয় দস্তুর মত অভ্যাস করে রাখা উচিত। তাই কি বল্ছিলুম শোন,—কাল তোমার একটা সাক্ষী দিতে হবে। তোমরা গেরস্ত লোক তোমরা তো কাছারির কিছুই বোঝ না,—তাতে বিশেষ কোন হাঙ্গামা নেই। কেবল আদালতে গিয়ে গোটা কতক কথা বলে চলে আস। আমি যেমন যেমন তোমায় বলে দেব তুমি কেবল তেমনি তেমনি বলে আসবে ;—বাস্ আর কিছু নয়।”

বাস্ আর কিছু নয় বটে কিন্তু সকলের পক্ষে এটা যে নিতান্ত বাস্ আর কিছু নয় হইবে তাহার তো কোন অর্থ নাই। বিপ্রদাস মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে আদালত কাছারি যেতে আমাদের কেমন ভয় ভয়—”

যত্ন মিত্র জামাতার কথাই মাঝখানেই বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “এর ভেতর আবার ভয় কিসের দেখলে? জমিদারের যখন জামাই হয়েছে তখন তো আগে থাকতেই তোমার এসব বিষয়ে পরিপক্ব হয়ে ওঠা উচিত। জমিদারের আদালতই হ’লো ঘর বাড়ী। জমিদারী শাসন তো আর ঘরে বসে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুলে হয় না। যদি আদালত যেতেই ভয় হয় তবে আমি কোন ভরসায় আমার এই এত বড় জমিদারীটা তোমায় দিয়ে যাব? আমি তো আর আমার এত কষ্টের জমিদারীটা তোমায় নষ্ট কর্তে দিতে পারিনি। জমিদারের যখন জামাই হয়েছে তখন তোমার জানাই উচিত যে তোমার আদালত ঘর কর্তেই হবে।”

বিপ্রদাস ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়াছিল মূহু স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে এটা ঠিক জানা ছিল না। জমিদারের জামাই হয়েছে, জমিদারের তো নায়েব হইনি যে আদালত ঘর কর্তেই হবে। আমাদের দেশে জমিদারের নায়েবরাই আদালত ঘর করে,—কখন তো জামাইদের কর্তে দেখিনি; কাজেই কেমন করে জানবো বলুন?”

যত্ন মিত্র উগ্র স্বরে বলিলেন, “জাননা যদি তবে এই জান। আমার জামাই যে তাকে আদালত ঘর কর্তেই হবে। কাল তোমাকে আমার ছোট জামায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে। জামায়ের তো কাজই হ’লো খন্তরের হুকুম তামিল করা।”

বিপ্রদাস খন্তরের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল মাথা নাড়িয়া বলিল, “কথা বটে,—কিন্তু একটা লোক কী লোকের হুকুম তামিল করে

বলুন ? আপনার মেয়ের হকুম তো তামিল কচ্ছিই,—তার ওপর যদি আবার আপনার হকুম তামিল কর্তে হয়,—তাহলে একেবারে নাচার। আমাকে কর্মচূত করুন, আমার দুর্বল শরীর অত কাজ সহ্য হবে না।”

জামাতায় এই কথাগুলো বিধি তীরের মত যত্নমিত্রের কর্ণে বাইয়া আঘাত করিল,—তিনি সরোবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও আমি তোমার পাকামো কথা শুন্তে চাইনি। যখন ঘরজামাই হয়েছ তখন তোমাকে আমারও হকুম শুন্তে হবে আমার মেয়েরও হকুম শুন্তে হবে বুঝলে।”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ বুঝতে খুব পাচ্ছি তবে আমি নাচার। যদি আদালত ঘরই কর্তে পার্কে তবে ঘরজামাই হকুম কেন,—তাহ’লে তো চাকরী করেই খেতে পারতুম। যার আদালত ঘর করবার ক্ষমতা আছে সে কি কখন ঘরজামাই থাকে না স্বত্তরের অন্ন খায় ? ও আদালত ফাদালত বাওরা আমার পোষাবে না মশাই।”

মিত্র মহাশয় ক্রোধে লাল হইয়া উঠিয়াছিলেন, চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যদি না পোষায় আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও,— আমি তোমার মত অপদার্থকে ভাত দিতে একেবারেই প্রস্তুত নই। এটা প্রত্যেকেরই বোঝা উচিত চালের দাম আছে।”

বিপ্রদাস চোপ দুইটা রীতিমত বড় করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই,—কথা হচ্ছে কি জামেন অপদার্থ ভিন্ন স্বপদার্থ আর কেউ ঘরজামাই হয় না। যার ভেতরে একটুও পদার্থ আছে সে কি কখন

ঘরজামাই থাকতে পারে ? ওই খানটাই যে আশরি মৃত্যু ভুল কছেন ।
ঘরজামাই যত আছে সবই জানবেন ঠিক আমাদের মতনই
অপদার্থ । হুঁ দীর্ঘ জ্ঞান থাকলে ঘর জামাই থাকা চলে না ।”

মিত্র মহাশয় টেবিলের উপরে সজোরে একটা আঘাত করিয়া
বলিলেন, “ও রেখে দাও তোমার বক্তিতা । দূর হয়ে যাও আমার
সামনে থেকে আমি তোমার মত জামায়ের মুখ দেখতেও চাইনি ।
যত ব্যাটা অকর্ন্থা এসে আমার ঘাড় পড়েছে । অপদার্থ মুখা ।”

বিপ্রদাস মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “অপদার্থ মুখা তা নিশ্চয়ই ও
কথা আর বলে কষ্ট পাচ্ছেন কেন । তা আপনি যদি আমার মুখ
নিতান্তই না দেখতে চান কাজেই আমার বিদায় হতে হবে । তবে
কথা হচ্ছে কি জানেন অনেক দিন আপনার বাড়ীতে বসে বসে খেয়ে
বেশ একটু আমিরী চাল হয়ে দাঁড়িয়েছে কাজেই এ রোদে বিদেয়
হওয়া আমার দ্বারা পোষাবে না । একটু রোদ পড়লেই রঙনা হয়ে
পড়বে । তবে যদি বলেন দরওয়ান দিয়ে বাড়ি ধরে এখনি বার
করে দেব তাহ’লে নাচার ।”

জামাতার কথায় রাগে যত মিত্রের কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল,
তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না, সজোরে চেয়ারখানা পশ্চাৎ-
দিকে ঠেলিয়া দিয়া গৌজগৌজ করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির
হইয়া গেলেন । বাইবার সময় তিনি জামাতার উপর যে তীব্র কটাক্ষটা
নিষ্ক্ষেপ করিয়া গেলেন তাহাতেই বিপ্রদাস বুঝিল যেহেতু বাতাস
দিয়া সে ভিতরের আগুনটা বেশ রীতিমত ভাবেই ধরাইয়া তুলিয়াছে ।
যত্ন মহাশয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া বাইবার পর সে মনে মনে

ধর্ম-পরা

বলিল, “এতো স্মারক নর এতো বাবা ফাসাদ। একজন নির্দোষী
লোকের সর্বনাশের সুবিধের জন্তে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হবে। এতো
কম জুলুমও নয়। না হয় বাবা ঘরজামাই হয়েছে, তাব’লে তো আর
ভেতরের মাহুঘটা একেবারে মরে যায়নি। সে নিরুপম হয়ে পড়েছে
একথা অস্বীকার করিনি, কিন্তু তবুও এখন খোঁচা দিতে ছাড়ে না।
ভদ্রলোকের ছেলে মিথ্যে সাক্ষী দেব কি বাবা?”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিপ্রদাস চেন্নার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বপ্নের হৃকমের সংবাদটা পত্নীকে দিবার প্রলোভন সে কিছুতেই দমন করিতে পারিল না,—ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের দিকে রওনা হইল। কাছারি বাটী হইতে অন্তঃপুরে যাইতে হইলে বে পথটার উপর দিয়া যাইতে হয়, ভাহারই মাঝামাঝি আসিয়া শর্ম্মার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বিপ্রদাসকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া রাম কানাই দাঁড়াইয়াছিল, জামাইবাবু নিকটবর্তী হইলে সে মৃদু স্বরে বলিল,—“বড় জামাই বাবু কাজটা আমার মতে বড় ভালো কল্লেন না। বাবুর কথা না শুনে দেখতে পাচ্ছেন তৌ ছোট জামাই বাবুর গেরোর আর অবধি নেই। শেষ দেখছি আপনিও একটা বিপদে পড়বেন। সত্য কথা বলতে কি, “যস্য কৃত্বা বিবাহিতা” তিনিও এক জন পিতার সমান। গুরুলোকের কথার অবাধ্য হয়ে বড় ভালো কাজ কল্লেন না।”

বিপ্রদাস রাম কানায়ের কথাগুলো বলিবার ভঙ্গিমা দেখিয়াই মনে মনে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, গভীর ভাবে উত্তর দিল, “তাই নাকি? তবু ভালো যে বচন গুলো এখন মনে আছে। তবে হচ্ছে কি জানেন, যদি কোন গুরুলোক বলেন আমি তোমার মুখে খানিকটা বিষ্ঠা অর্পণ কর্কে। তা’হলে কি আপনি তাকে বলবেন যখন আপনি গুরুজন তখন আর কথা কি,—আপনি যখন দিতে চাইছেন তখন এই যে আমি হাঁ করে আছি।”

রাম কানাই মাথা নাড়িয়া বলিল, “জামাই বাবু এটা কি ঠিক তাই হ'লো ? এতো কিছুই নয় বাবুর যখন ইচ্ছে তখন আদালতে গিয়া শুধু ছোটো কথা বলে আসবেন এই বইতো নয় । আপনি যখন হঠাৎ বাবুর বড় জামাই, তখন বাবুর সাধটা যাতে পূর্ণ হয় সে বিষয় আপনার একটু লক্ষ্য রাখা উচিত বই কি । বড় জামাই বাবু আপনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না, এতে কোন হান্সামা নেই, কোন গোলমাল নেই ।”

বিপ্রদাস মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “অত বোঝা বুঝিতে তো আমার দরকার নেই, ঘরজামাই থাকতে এসে ছিলুম ঘর জামাই থাকতে পারি, এর বেশী আর আমার দ্বারা কিছু হবে না । কথাটা শুনেই আমার সমস্ত প্রাণটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আর তব আপনি বলছেন কিনা গোলমাল নেই ।”

রাম কানাই ঠোঁটটা উল্টাইয়া বলিল, “কথা হচ্ছে কি জানেন বড় জামাইবাবু, বাবুর রাগটা বড় ভাল নয় । আপনার জন্তই ভয়, শেষ একটা ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন ।”

বিপ্রদাস মাথাটা নাড়িয়া উত্তর দিল, “আর ভয়ে কাজ কি, সন্ধ্যার চের আগেই শবুর বাড়ী,—শবুরের,—এমন কি শবুরের আসে পাশে আর যে কেউ আছেন তাদেরও পায়ে তিন সেলাম চুকে বিদেয় হয়ে যাচ্ছি । গরীবের ছেলে মাঝে দিন কতক আমিরা ভাব এসেছিল বটে তা এক রকম স্বপ্নের যত ঝেড়ে ফেলা যাবে ।”

রাম কানাই বেশ একটু বিমর্ষ স্বরে বলিল, “তবু কি জানেন, শবুর পিতার সমান তার একটা কথা—”

বিপ্রদাস রায় কানাইয়ের মুখের সম্মুখে ডান হাতখানা বাড়িয়া তাহার কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “বশাই কেন নারেরীগিরী কর্তে এলেন,—এর চেয়ে যে আপনার আড়কাটিতে কাজ করলে ঢের বেশী রোজগার হ’তো,—সঙ্গে সঙ্গে কুলিও যথেষ্ট চালান বেত। আমি আপনার সব কথা বুঝেছি, এবং শুনেছি। আমার দ্বারা বড় সুবিধে হবে না। বয়সজামাই না হয় আমি কিন্তু ভেতরের মাহুষটা যে এখন একেবারে মরে যায়নি কাজেই ও কাজ আমার দ্বারা হবে না, হাজার হ’ক সে আমার নিজের ভারদায়ী তার বিরুদ্ধে আমি মিথ্যে সাক্ষী দেব?”

রায় কানাই তথাপি মুখটা সিটকাইয়া বলিল, “তা বটে তবে কিনা নিজের স্বস্তর যদি নিজের জামাইকে জেলে দেবার চেষ্টা—”

বিপ্রদাস সজোরে রায় কানাইয়ের মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া, “বাস ওই পর্য্যন্ত,—ওটা আর মুখে এনো না। এ দিকে যে সময় হয়ে এলো, ওপরে যে একটা লোক আছে তার কথা মারে মাঝে একটু মনে করো।”

রায় কানাইয়ের সহিত কথা কহিতে কহিতে বিপ্রদাস একেবারে অন্তঃপুর প্রবেশের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আর রায় কানাইয়ের কোন কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রায় কানাই মুখখানা বিকৃত করিয়া সেই অন্তঃপুরের দরজার সম্মুখে কিছুকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ আবার কাছারি বাজীর দিকে কিরিয়া গেল। বিপ্রদাস অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে উপরে উঠিয়া নিজের ঘরের দিকের

প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর তখন কামনা একখানা প্রকাণ্ড দর্পনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বেশ বিভ্রাস করিতেছিল, স্বামীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে দর্পণ হইতে দৃষ্টিটা কিরাইয়া দ্বারের দিকে ফেলিল। বিপ্রদাস কোন কথা না বলিয়া মুখখানা ভার করিয়া পালঙ্কের উপর আসিয়া বসিল। কামনা ধীরে ধীরে স্বামীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা,—বাবা তোমার আজ হঠাৎ ডেকেছিলেন কেন ? তিনি তোমায় কি বলেন গা ?”

বিপ্রদাস একটা বড় রকম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বলেন বেশ। বলেন চালের বাজার বড় গরম, আগাততঃ তোমার পথ দেখতে হবে। আর যদি পথ না দেখ তাহ’লে ছোট জামায়ের ওপরে বা কর্কাবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সেইটা তোমার ওপর দিয়েই শেষ কর্ত্তে হবে। অর্থাৎ দেউড়ীতে যারা বসে,—যারা ডাল রুটিটাই বেশী পছন্দ করে তারা তোমার বাড়ীটা ধরে পথটা দেখিয়ে দেবে।”

স্বামীর কথার কামনা একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে স্বামীর কথাটার তাব ঠিক বুঝিতে পারিল না ; যুহ হাসিয়া বলিল, “কি ঠাট্টা কর ? সব সময়ই ঠাট্টা,—না যাও। কি বলেন সত্যি বলবে না ?”

বিপ্রদাস আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যা বলেন তা পূর্বেই বলেছি, যদি বিশ্বাস না কর সে আলাদা কথা। তবে কথা হচ্ছে এই যে সে জন্তে আমার বিশেষ কোন দুঃখ নেই ;—দুঃখ শুধু এই তোমার ছেড়ে থাকবো কি করে ? সে বাহ’ক এখনি বিস্ময় হবার কিছুমাত্র হয়ে ছিল আমি অনেক কষ্টে রোদটা পড়া পর্যন্ত সময়

নিয়েছি। যে ক'লঙা আছে, ~~বলছি~~ তবিস্ততে আর কখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে কি না তাতো বলা যায় না।”

স্বামীর কথার অজানিত ভাবে কামনার নয়ন প্রান্ত জলে ভরিয়া উঠিল, সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “তুমি চলে যাবে আর আমি বুঝি এখানে পড়ে থাকবো? সেকথা মনেও ভেব না,—আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আমি বাসী নই—আমার কেউ ধরে রাখতে পারবে না, আমি তোমার সঙ্গে যাবই।”

বিপ্রদাস পত্নীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে সেকি গো? শুধু সাক্ষী দেব না কল্যাণেই বাড়ী থেকে বিদেয় হয়েছি,—এর ওপর আবার যদি বলি তোমার সঙ্গে নিয়ে যাব তাহ'লে মাথাটা এখানে জামিন রেখে যেতে হবে।”

তাহার স্বামীকে কেন পিতা বাড়ী হইতে বিদেয় হইতে বলিয়াছেন এক সাক্ষী দিবার কথাতেই কামনা তাহার সবটাই বুদ্ধিতে পারিল। পিতা তাহার স্বামীকে হিরণের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে বলিয়াছিলেন কিন্তু সে সাক্ষী দিতে অস্বীকৃত হওয়ার তাহাকে বাড়ী হইতে বিদায় হইতে বলিয়াছেন। এত দিন কামনা স্বামীকে মানুষ নয় বলিয়াই জানিত কিন্তু আজ সে তাহার স্বামীর ভিতর নূতন দেবতা দেখিতে পাইল। যদিও সে দেবতা নীরব নিজ্জীব পাষাণের মত,—তথাপি তাহার শক্তি অসীম। এইটুকু বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন কেমন নূতন আনন্দ কামনার দেহের প্রতি শিরায় শিরায় খেলিয়া গেল। সে আবার দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল, “ও বুঝেছি,—যদি তোমার হিরণের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে বসেছিলাম তুমি দিতে চাওনি বলে তাই তোমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে

দুঃ-পত্নী

যেতে বলেছেন। হি,—হি, বাবা এমন হয়ে গেছেন। এমন বাপকে
মায়ের কেমন করে ভক্তি করবে? না আর আমি তোমার এখানে
থাকতে বলতে পারিনি, চল আজই আমরা এখান থেকে চলে
বাই।”

বিপ্রদাস পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল,—আজ সে তাহার মুখের
উপর একটা নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইল,—সে মুখে আজ যেন নারীর
সরস সুষমা ফুটিয়া উঠিল। সে মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “বেশ,—
খানা আছ? তুমি তো একেবারে তোফা বলে কেন্নে চল আমরা আজই
এখান থেকে চলে বাই। কিন্তু এখান থেকে কি তোমার নিরে যাওয়া
লোজা? তুমি তোমার বাবাকে এখনও দেখছি মোটেই চিন্তে
পারিনি। সে বড় কঠিন ঠাই পিতা পুত্রে দেখা নাই। এখন শুধু
নিজেই ভালোর ভালোর বেকতে পারলে বাঁচি,—এর ওপর আমার
তোমার সঙ্গে নিরে যাবার চেষ্টা কর্নে কি আর রকম আছে, পৈতৃক
প্রাণটা তাইলে আর কিছুতেই নিরে যেতে পারেনা না। এইখানেই
সেটা জমা থরচ করে যেতে হবে।”

কামনা উত্তেজিত কর্তে বলিল, “আমি বতর্কণ বেঁচে আছি তত-
ক্ষণ এখানে তোমার অনিষ্ট করে কে? আর আমি তোমার সঙ্গে যাব
কার সাধি আমার ঠেকিয়ে রাখে। আমি তোমার সঙ্গে যাবই যাব
দেখি কে আমার ঠেকিয়ে রাখে! তবে তোমার যদি আমার নিরে
যেতে কোন অসুবিধে হয় সে আলাদা কথা। তুমি তোমার ভায়েদের
সঙ্গে সরস সম্পর্ক ফুলে দিবে এখানে—পড়ে আছ এতে নিশ্চয়ই
তোমার তাইরা সন্তুষ্ট নন। কাজেই এখন তুমি নিজেই কোথায়

থাকবে তারই কোন ছিন্ন নেই এর ওপর যদি আমি আবার তোমার সঙ্গে বাই তাহ'লে তোমার বিপদের অবশি থাকবে না। তা যদি হয় তাহ'লে যত দিন পর্যন্ত না তোমার থাকবার একটা কিছু ছিন্ন হয় তত দিন আমাকে এখানেই শত কষ্ট সহ করেও পড়ে থাকতে হবে।”

বিপ্রদাস বেশ একটু অবাক হইয়া পত্নীর এই কথাগুলি শুনিতে ছিল। জমিদারের কন্যা পিতার এই রাজভোগ পরিত্যাগ করিয়া কোন দিন যে তাহার সহিত বাইবার ইচ্ছা করিতে পারে তাহা সে এক দিনের জন্তও কল্পনাতে আনিতেও সাহস করে নাই। সে মুহূ হাসিয়া উত্তর দিল, “তুমি যদি আমার সঙ্গে যেতে পারো তাহ'লে তোমার সঙ্গে নিরে বাওয়ার দরুণ আমার বিশেষ কোন অসুবিধে ভোগ কর্তে হবে না। খণ্ডর আর তাই,—এ ছুরে আকাশ পাতাল প্রভেদ। তাই, সে যতই অসন্তুষ্ট হক্, তবু সে তাই। তুমি আমার ধর্ম-পত্নী তোমার সঙ্গে করে নিরে যদি আমি এখানে গিরে উপস্থিত হই তাতে তারা কিছুতেই আমাদের ফেলতে পারেন না। বরং তারা সন্তুষ্ট হবে,—তারা যে হ'লো তাই। তবে তারা গেরহ, তোমার সেখানে অসুবিধে হতে পারে। তারা তোমার বাপের মত এ রাজভোগ পাবে কোথায়? তবে তাদের যত্নের দোওয়া খুব কুড়ো, আমার মনে হয় এ রাজ ভোগের চেয়েও তার দাব অনেক বেশী।”

কামনা স্বামীর কথার বাধা দিয়া বলিল, “তুমি খুব কুড়ো খেয়ে থাকতে পারবে আমি পারবো না? তুমি পুরুষ তুমি পারবে, আর আমি মেয়ে মানুষ আমি পারবো না? তুমি জাননা আমার বাহু

সব পারে,—ভগবান মেয়ে মানুষকে যে সঙ্ক শক্তি দিয়ে পাঠিয়েছেন, তা পুরুষকে দেননি। তুমি আমার সঙ্গে ভেব না মেয়ে মানুষকে ভগবান্ সব সঙ্ক করবার ক্ষমতা দিয়েছেন।”

বিপ্রদাস যুহ স্বরে উত্তর দিল, “ভালো,—আমার কোন আপত্তি নেই। তবে আমার বিশ্বাস হয় না তোমার বাবা তোমার যেতে দেবেন। তিনি কিছুতেই তোমার যেতে দেবেন না,—দেখতেই তে। পাছ তোমার ছোট বোনকে নিয়ে যেতে চেরে,—হিরণবাবু আজ কি বিপদেই না পড়েছে।

কামনা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “যেতে দেবেন না কি,—আমি যাবই। তোমার সঙ্গে যাব কারকে তো জিজ্ঞাসা করবার কোন দরকার নেই। তিনি যেতে দেবেন কিনা তা জানবারও কোন দরকার নেই। তুমি যখন যাবে আমি তোমার সঙ্গে যাব। আমার কেউ আটকাতে পারবে না।”

কামনা কথাটা শেষ করিতে পারিল না,—গৃহের বাহির হইতে বৈকুণ্ঠপিসির ধরধরে স্বর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, “বলি,—কানু খাবার টাবার কি খেতে হবে না,—দিন রাত ভাতারের সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ গুজ্‌গুজ্‌। একেবারে ঘোরা ধরাগি মা।”

কামনা পিসির স্বর শুনিয়া চুপ করিয়া ছিল,—পিসির কথা শেষ হইতে না হইতে সে গৃহের ভিতর হইতে স্বাক্ষর দিয়া উঠিল, “হ্যাঁগো হ্যাঁ ঘোরা ধরাগুন।”

কামনা শাখীর দিকে একবার চাহিয়া মহা বিরক্ত ভাবে হন হন করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সেই চক্‌চক্‌নিতে সে যেন

বলিয়া গেল তুমি নিশ্চিন্ত থাকো আমি তোমার সহিত বাইবাই,—
পৃথিবীর সমস্ত লোকের সমস্ত চেষ্টাও আমাকে বাধা দিতে পারিবে না।
বিপ্রদাস একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পালকের উপর আঁড় হইয়া
পড়িয়া চক্ষু মুজিত করিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

স্বর্ষা মায়া বাঁশ ঝাড়ের নিয়ে নামিয়া পড়িয়াছিলেন,—বেলা আর নাই বলিলেই হয়। পাতলা ফিকে স্রোত বাঁশ ঝাড়ের কাঁকে কাঁকে ঝিকঝিক করিতেছে। উমানন্দরী তাঁহার কুটারের দাওয়ার একধারে একাকী বসিয়া উদাস ভাবে আকাশেরদিকে চাহিয়া ছিলেন, তাঁহার সমস্ত মুখের উপর একটা গাঢ় চিন্তার রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মুখখানি একেবারে মলিন,—চিন্তা রাক্ষসী তাঁহার সমস্ত প্রাণটা যেন থাকিয়া থাকিয়া মুণ্ডাইয়া ধরিতেছিল। তিনি অধিকারাবুর বাটী হইতে বাড়ী কিরিয়া আসিয়া হিরণের পক্ষে সে যে হাজত হইতে খালাস পাইয়াছে সে সংবাদটুকু পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার পর আজ তিন চার দিন আর তিনি পুত্রের কোন সংবাদই পান নাই। পুত্রের কি হইল না হইল তাহারই চিন্তায় তাঁহার প্রাণটা একেবারে ছটকট করিতেছিল। জননী প্রাণ পুত্রের অমঙ্গল আলম্বার সর্বদাই ব্যাকুল হইয়া থাকে,—আর এতো একেবারে শিরে সংক্রান্তি। সমস্ত দিন একাকী নিজের কুটারে বসিয়া বসিয়া এই চিন্তায় তাঁহার যেন দমবদ্ধ হইবার মত হইতেছিল। মাঝে মাঝে বয়সটা কতকটা লঘু করিয়া দিয়া এক আধ কোঁটা অশ্রুজল নয়ন বহিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। এতক্ষণ উমানন্দরীর বাহু চৈতন্ত একদগ লুপ্ত হইয়াই ছিল,—সহসা বেলায় ফিকে দৃষ্ট পড়ায়,—তাড়াতাড়ি অকালে নয়নবর মুছিয়া উঠিয়া গাড়াইলেন, মনে মনে বসিলেন,

“বেলা বে দেখছি আর নেই। ঘরের খাঁটপাট জ্বলো সেরে নিই।
উগবান দুঃখিনীর আর কেউ নেই,—তুমিই একমাত্র ভরসা। তুমি
আমার বাছাকে দেখ।”

উমানন্দরী ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন,—ও
গৃহের ভিতর হইতে এক গাছ। সম্মার্জনী হস্তে লইয়া আবার বাহির
হইয়া আসিলেন। তিনি দাওয়ার উপরটা খাঁট দিয়া সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণটা
খাঁট দিতে বাইতেছিলেন সেই সময় একখানা গোশকট আসিয়া
তাঁহার কুটারের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। গো-
শকটের ষড়ষড় শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই উমানন্দরী থাঙ্ক
ফিরাইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার কুটারের সম্মুখে
গোশকট দাঁড়াইতে দেখিয়া তিনি একেবারে অবাক হইয়া গেলেন।
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমস্ত বুকটাও ছরছর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার
প্রাঙ্গণের ভিতরটা গৃহের অমঙ্গল আশঙ্কায় একেবারে ভরাট হইয়া-
ছিল। কুটারের সম্মুখে গোশকট দাঁড়াইতে দেখিয়া সেই কথাটাই
সর্ব প্রথমই একটা শোকের সমষ্টি হইয়া তাঁহার সমস্ত বুকটা চাপিয়া
ধরিল। তাঁহার মনে হইল তাঁহার বুকটা বুঝি কাটিয়া যার। তিনি
বিহ্বল ভাবে গোশকটের দিকে চাহিতে লাগিলেন। গোশকটের
ছাদের ভিতর হইতে নটবর তাহার মুখটা বাহির করিয়াছিল। সে
কুটারের প্রাঙ্গণের উপর উমানন্দরীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “বলি কাঁছা এইটাই কি হিরণ্যবের বাড়ী?”

নটবরের কথা উমানন্দরীর কর্ণে প্রবেশ করিল বটে কিন্তু
তাঁহার কণ্ঠ হইতে উত্তর বাহির হইল না। আশঙ্কা ও ভাবনা তাঁহার

ধর্ম-পত্নী

একেবারে কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিল। তিনি একটা উদাস দৃষ্টি নইয়া নটবরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। বয়সায়িকো যুদ্ধের শ্রবণ শক্তি কিছু দ্রাস হইয়াছে ভাবিয়া নটবর তাহার শব্দের মাজাটা আর এক পর্দা উঠে তুলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“বলি বাছ। এইটাই কি হিরণদের বাড়ী?”

উমাকান্তরী এইবার একটা আকুল স্বরেই তরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন? কি হয়েছে? এ গরুর গাড়ীতে কে এসেছে? হিরণ ভালো আছে তো,—তার কি কোন শক্ত ব্যাধি?”

উমাকান্তরী বয়সের ভিতর যে দৃষ্টি করে তুলে পাকাইয়া উঠিয়াছিল,—তাহার সব কর্মটাই একবারে এক সঙ্গে কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল। তিনি তাহার জিজ্ঞাস্য প্রশ্নের উত্তরটুকু শুনিবার জন্য পলকপূর্ণ দৃষ্টি নইয়া নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নটবর মাড়োয়ারের দিকে ফিরিয়া বলিল,—“নে হয়েছে,—এইটাই হিরণের বাড়ী,—আর জিজ্ঞাসা কর্তে হবে না। এই বুড়ি তার মা। এখন বুড়ির কোন কথাটার উত্তর আমি আগে দিই। বুড়ি একেবারে এক রাশ কথা জিজ্ঞাসা করে বসেছে।”

নটবরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই গাফোয়ান গরু খুলিবার জন্য গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি গাড়ীর গরু হইটা খুলিয়া গাড়ী নীচ করিয়া দিল। নটবর গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া উমাকান্তরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, “হ্যাঁ গো। ইম তোমার ছেলে বেশ ভালোই আছে তার কোন অসুখ বিষয় হয়নি, তার স্বভাব

তোষার কোন চিন্তা নেই। সে আসেনি এসেছে তার দ্বী, তোষার ব্যাটার বৌ। নাও এখন গাড়ী থেকে নামিয়ে নাও। আমারে আবার এখনি রওনা হতে হবে। কেন এলো—কি করে এলো, এখানে আসবার কারণ কি অত কথা বলবার এখন আর আমার মোটেই সময় নেই।”

গাড়ীতে তোষার ব্যাটার বৌ এই কয়টা কথা কণ্ঠ প্রবেশ করিবা-
নাত্ৰ উমানন্দরী একেবারে বিষয়ে পাবাশ হইয়া গিয়াছিলেন। যে বৌকে একবার দেখিবার জন্ত তিনি শত চেষ্টা করিয়াছেন,—যে বৌকে কেবল নাত্ৰ এক দিনের জন্ত পাঠাইবার জন্ত তাঁহার শত কাতর অনুরোধ সহস্রবার প্রত্যাশিত হইয়াছে সেই বৌ আপনা হইতে আজ তাঁহার কুটারের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এ কথা যেন তাঁহার মন বিশ্বাস করিতে চাহিতে ছিল না। তাঁহার উপর এই সময়, যখন যত্ন ও জামাতার প্রবল দ্বন্দ্ব বাধিয়াছে, এখন তাঁহার ব্যাটার বৌয়ের আপনা হইতে আসা কি সম্ভব? কখন না। তিনি বোধ হয় ভুল শুনিয়াছেন। কথাটা ভালো করিয়া শুনিবার জন্ত উমানন্দরী নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নটবর বেশ যেন একটু বিস্ময় ভাবে বলিল, “আবার ই। করে পাড়িয়ে রইলে কেন? ঘরের বৌ ঘরে এসেছে, এতে আর ভাববার কিছু নেই আদর করে ঘরে ফুলে নাও।”

তথাপি নটবরের কথাটা উমানন্দরী যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, একটা বিষয় জড়িত কর্তব্য আপনা হইতেই তাঁহার কর্ত হইতে বাহির হইয়া আসিল, “আবার ব্যাটার বৌ এসেছে?”

সেই,—তাকি সম্ভব ? এ বুড়ির অমৃটে তা আর কোন দিন হবে না। আমার ভোঁতেমন অমৃট নয়।”

ইতি মধ্যে বাসনাও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল, সে অবশুষ্ঠনের ভিত্তর হইতে সম্মুখে শান্তডীকে দেখিয়া কি যেন একটা কিসের আবেগে তাহার সমস্ত বুকটা একেবারে খড়াস খড়াস করিয়া কাশিয়া উঠিয়াছিল। সে হই হস্তে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া শান্তডীর পদধূলি গ্রহণ করিল। তাঁহার পদধূলি স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে পবিত্র হইয়া গেল। উমানন্দরী এক কিশোরীকে তাহার নিকটে আসিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে দেখিয়া একটা অজানিত হর্ষে তাঁহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তিনি তাড়াতাড়ি দক্ষিণ হস্তে বধূর অবশুষ্ঠন জেবৎ কাঁক করিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া চুসন করিলেন। অবশুষ্ঠন জেবৎ কাঁক করিবামাত্রই বধূর স্নান মুখখানি তাঁহার হৃৎপথে পতিত হইল। সেই টুকটুকে চল্‌চলে মুখখানি আঁকু তিনি ভুলিতে পারেন নাই, সে মুখখানি দেখিবামাত্র পুত্রের ভাবনাও নিমিষে তিনি ভুলিলেন, আবেগে বলিয়া ফেলিলেন “এস মা ঘরে এস, তুমি যে আর কোন দিন আমার এই ডাঙ্গা কুঁড়ের আসবে তা আমি এক দিনের জন্তেও ভাবতে পারিনি। ভবু মা আমি জানতুম তুমি মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে।”

শান্তডীর এই স্নেহ কোমল স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র বাসনার সমস্ত প্রাণটা একেবারে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মুহূর্ত্তের ভিত্তর চারিবার বাধিয়া গিয়া অতি মুহূর্ত্তে বাহির হইল, “মা

তোমার পারে আমার একটু আশ্রয় দাও,—আর তো আমার কোথাও আশ্রয় নেই মা।”

উমাসুন্দরী বাসনাকে সব কথাটা শেব করিতে দিলেন না। তাহার কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া বলিলেন, “সে কি মা ওকথা কি বলতে আছে। এখানে যে মা তুমি জোর করে আসতে পারো। এ যে মা তোমার দাবীর স্থান। এস মা ঘরে এস।”

নটবর প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, উমাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “এখন তো তুমি তোমার বৌ বুঝে গেলে, এখন আমি চলুম, আর এক দণ্ড আমি কিছুতে দাঁড়াতে পারিনি, আর একটু দাঁড়ালেই সব কেঁসে যাবে।”

উমাসুন্দরী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সে কি হয় বাবা! এত দূর থেকে এসেছ, না খেয়ে কি যাওয়া হয়। আজ রাত্রে খেয়ে দেবে কাল সকালেই চলে যেও।”

নটবর বাড়ি নাড়িয়া বলিল, “তা হ’লেই হয়েছে? আমার গুণর মামলার হার জিৎ সব নির্ভর কচ্ছে। আমি কি দাঁড়াতে পারি। আমি পরাণে ব্যাটাকে এক রকম ঠিক করেই এসেছি, কাল সকাল আটটার মধ্যে আমার যেমন করে হক চকদীঘিতে পৌঁছতেই হবে।”

নটবরের মুখে মামলার কথা শুনিয়া পুত্রের বিপদের কথাটা উমাসুন্দরীর প্রাণের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না, কথাটা পরিষ্কার ভাবে শুনিবার জন্য আকুল দৃষ্টি লইয়া নটবরের মুখের দিকে চাহিলেন। নটবর বলিতে লাগিল, “বুড়ি ভোর ছেলের জন্য কোন ভয় নেই।”

বন্দ-গাঠী

বাতালে নড়ে। যে যথার্থই নির্দোষ তাকে কি কেউ বিপদে ফেলতে পারে, স্বয়ং ধর্ম যে তাকে হুহাত দিয়ে আগলে থাকেন। বাস আমি এখন চলুম। ব্যাটার বৌ আদর করে ঘরে তোল। বহু মিত্তির বেগাড়া বটে। কিন্তু তার এ মেয়ে সত্যী সাবিত্রী। এমন মেয়ে শতকরা একটাও মেলে কি না সন্দেহ।”

নটবর রওনা হইতেছিল, কিন্তু বাসনা তাহার অবগুষ্ঠন ঈষৎ তুলিয়া অতি মুহূ স্বরে বলিল, “আপনি বুড়ো মানুষ এই এত কষ্ট করে এলেন একটুও না জিরিয়ে এখনি কি কখন যেতে পারেন। এত কষ্ট আপনার সহ হবে কেন?”

নটবর কিরিয়া দাঁড়াইল তাহার উত্তরীয়খানা কোমরে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, “মা বুড়ো হয়েছি বটে কিন্তু এ হাড় কখনা বড় শক্ত। তিরিশ বৎসর কমিসারিয়েটে কাজ করেছি। তখন আরাম কোন দিন পাইনি,—পাহাড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে কেটে গেছে। ঘুম ছিল না, আহার ছিল না। কিন্তু এত কষ্ট করে কলুম কি, আপনার বলবার যে কেউ ছিল সবাই একে একে আমার ছেড়ে চলে গেল। ভগবান আমাকে একেবারে নাংটা করে দিলেন। সেই শোকের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় করে ঠিক বেঁচে রইলুম,—একখানা হাড়ও আলুগা হ’লো না। তাই বলছিলাম মা এ হাড় বড় শক্ত হাড়। এ হাড়ে সব সহ হয়। আপনার বলতে পৃথিবীতে আমার কেউ ছিল না। বহু মিত্তিরের জালায় কাশীবাসী হবে ব’লে ঘর ছেড়ে বেরুবার জোগাড় কচ্ছিলুম সেই সময় আলো অন্ধকারের ভেতর তুই মা এসে সামনে দাঁড়ালি, তাকে আমি মা বলছি, তুই আমার সত্যিই মা। তোর বিপদ

সম্মুখে দেখে কি আমি নিশ্চিত থাকতে পারি। যে দিন তোর স্বামীকে সব বিপদ থেকে উদ্ধার করে এনে তোর হাতে এনে সঁপে দিতে পারবো সেই দিন আবার নিশ্চিত হয়ে তামাক খাবো। না আর আমি দেরি কর্তে পারিনি, গাড়ীর আর বেশী দেরী নেই।”

তারপর উমানন্দরীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “বুড়ি তুই যা বো করেছিল্ এমন বো সচরাচর বড় বেশী মেলে না। যে মেরেমামু এই টুকু বোঝে, যে বাপের রাজ প্রাসাদের চেয়ে স্বামীর তাক্ক কুঁড়ে বৈকুণ্ঠের চেয়ে কামনার জিনিস সেই যথার্থ মেয়ে মামুয। তোর ব্যাটার বো বাপের আচরণ দেখে তার রাজপ্রাসাদ ছেড়ে স্বামীর কুঁড়েতে আসবার জন্তে রাজের ভীষণ অন্ধকার ভেদ করে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল। রাস্তার যে শত বিপদ আছে একবারও তা ভাবেনি। ভগবান তার এই মঙ্গল ইচ্ছার সাহায্যের জন্তে কেবল আমাকে জাগিয়ে রেখে ছিলেন। জাগিয়ে রাখবেনই তো, কারণ সে বুঝেছিল তার ধর্ম,—ধর্মের দিকে ভগবান। তোর ব্যাটার বো নারী-ধর্ম কি সেইটুকু বুঝেছে,—কাজেই ভগবান তার সহায় হয়েছেন। বুড়ি তোর কোন ভয় নেই তোর ছেলের ছাড়ান মন্ত আমার কাছে আছে। আমি পরাণে ব্যাটাকে এক রকম ঠিক করেই এনেছি। বুড়ি তুই শুধু আশীর্বাদ কর এ হাড় কথানা বেশ গোটা তিনেক দিন আরও শক্ত থাকে।”

নটবর তরতর করিয়া এই এক রাশ কথা এক সঙ্গে বলিয়া যেন একটু দম লইবার জন্ত নীরব হইল। উমানন্দরী হাঁ করিয়া নটবরের এই কথা শুলা যেন প্রাস করিতেছিলেন। একটা যেন আবেগে তাহার

নয়নে জল আশিতেছিল,—তিনি কষ্টে সেই জলটুকু দমন করিয়া
অতি মুহূর্তে বলিলেন, “বাবা তুমি মানুষ নও দেবতা,—আমি বাবা
তোমার কি আশীর্বাদ করবো, পয়ের জন্তে যার প্রাণ এমন ভাবে
কাঁদে,—ভগবানের আশীর্বাদ নিরন্তর যে তার মাথার উপর পড়তে
থাকে। মানুষের আশীর্বাদের তার তো প্রয়োজন নেই বাবা।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ঠিক ধরেছিস্ বুড়ি,—দেবতাই বটে
সব হারিয়ে ফেলে। তাক্সা কুঁড়ে ঘরখানা ছিল তাও বোধ হয় এত-
ক্ষণ যত মিত্রের ক্রপায় ধু ধু পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। মাথা গুঁজে
দাঁড়াবারও আর একটু স্থান নেই। একেবারে ভগবানের ঘরে এসে
দাঁড়িয়েছি,—পায়ের নীচে পৃথিবী,—মাথার ওপর নীল আকাশ।
এমন না হ’লে দেবতা। দৈত্যের আবার শেষ না মাটির নীচে আশ্রয়
নিতে হয়। না আর আমার দাঁড়াবার সময় নেই,—কথাব্যক্তি আজ
অনেক দিন বন্ধ করে দিচ্‌লুম। আজ এক রাস কথা বলে ফেল্‌লুম
বুড়ি কিছু মনে করিস্ নি,—দে একটু পায়ের ধুলো দে।”

নটবর উমানন্দরীর দিকে করেক পদ অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের
ধূলা লইবার জন্ত একটু নীচ হইয়া হস্ত বাড়াইল। উমানন্দরী
একটু সরিয়া গিয়া বলিলেন, “বাবা তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে না
তাতে আমার অপরাধ হবে। তুমি যথার্থই দেবতা। তোমার মত
হুঁচারজন লোক যদি পৃথিবীতে থাকতো তাহ’লে পৃথিবীর লোক বুঝতো
এই পৃথিবীতেই এখনও দেবতার বাস কচ্ছেন। তোমাকে আর
দাঁড়াতে বলতে পারিনি বাবা কিন্তু তোমাকে যে আজ একটু মিটি
মুখও কষাতে পার্‌লুম না এ দুঃখ আমি জীবনে কখন ভুলতে পারবো না।

নটবর মাথা নাড়িয়া বলিল, “জুখ করিছনি বুড়ি,—আমি আর এক দিন এসে আমার মায়ের হাতের রান্না পেট ভরে খেয়ে যাবো। সেই দিন দেখবো বুড়ি তুই কত ষাওয়াতে পারিস।”

নটবর রওনা হইবার জন্ত কিরিতেছিল কিন্তু বাসনাকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে আবার দাঁড়াইল,—বাসনা ধীরে ধীরে তাহার নিকটে যাইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া হেটমুণ্ডে দাঁড়াইল। নটবর চীৎকার করিয়া বলিল, “মা আমি তোকে আশীর্বাদ করছি তুই নিশ্চয়ই পতি সুখে সুখী হবি। তোর মত যার স্ত্রী তার কি কোন বিপদ ঘটতে পারে! তোর সতী ধর্ম্য তোর স্বামীকে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা কর্কে। মা আমি চল্লম আর কথা কহিলে ট্রেন ফেল করো।”

নটবর আর দাঁড়াইল না দ্রুত পদে ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। যতক্ষণ নটবরকে দেখিতে পাওয়া গেল শাওড়ী ও পুন্ড্রবধু উভয়েই পথের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। নটবর দৃষ্টিপথের বাহিরে গেলে উমাসুন্দরী একটা গাড়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুন্ড্রবধুর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আয় মা ঘরে আয় আমার ভাঙ্গা ঘর আলো কর্বি আয়।”

বাসনা তখনও পথের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিল শাওড়ীর কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার দৃষ্টি বৃদ্ধার মুখের দিকে পতিত হইল। সে মুখে মাড়-স্নেহ উজ্জলিয়া পড়িতেছে। সে জীবনে কোন দিন মাড়-স্নেহ পায় নাই,—অতি শৈশবেই সে মাড়হীনা হইয়াছে; আর যেমন এক মধুর মাড়-স্নেহের অপূর্ণ আশ্বাদনে তাহার সমস্ত

প্রাণটা উখলিয়া উঠিতে লাগিল। শত কথা আসিয়া তাহার কণ্ঠ-
মালীতে একেবারে ভিড় জমাইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কণ্ঠ হইতে
একটাও কথা বাহির হইল না,—অতি ক্ষীণ মৃদু ভাবে কেবল মাত্র
বাহির হইল, “মা—”

এই মধুর মা শব্দটুকু কর্ণে প্রবশ করিবামাত্রই উনাসুন্দরী
কিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; তিনি আবার বলিলেন, “আর মা আবার
দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? সমস্ত দিন ক্রোড়ে এসেছিল,—মুখে হাতে
একটু জল দিয়ে যা হয় কিছু খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ’।”

বাসনা অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া
মৃদুস্বরে বলিল, “মা আমিই যত অনিষ্টের মূল আমার জন্তেই তাঁর
এত ব্যস্ততা। আর আমি কেমন করে মা তাঁর স্নমুখে মুখ দেখাবো।
তোমারই স্নমুখে যে মা আমি মুখ তুলে চাইতে পাচ্চিনি। কিন্তু মা
এতে তো আমার কোন হাত নেই। মা তিনি কি আর আমার
মুখ দেখবেন ?”

পূর্ববধূর কথার উনাসুন্দরীর সেই বিবাদ মুখখানি মৃদু হাস্যে রঞ্জিত
হইয়া উঠিল ; তিনি মৃদু স্বরে বলিলেন, “ওরে আমার পাগলি মেয়ে
এতে তোর কি অপরাধ বল ? আমি মেয়ে মানুষ,—মেয়ে মানুষের কত
আলা তা শুধু মেয়ে মানুষেরই বোঝে। এতে তোর বাছা কোন অপ-
রাধ নেই। অদৃষ্টে যার যেটুকু ভোগ আছে তাকে সেটুকু ভোগ
কর্ত্তেই হবে। তবে এটা ঠিকই ভগবান যা কুরেন তা মঙ্গলের জন্তেই
করেন। তুই হিরণের ধর্ম-পত্নী,—তোর বাছা কোন অপরাধ নেই,
তোর মুখ দেখবে না তো কার মুখ দেখবে ! তুই চিরদিন তার পাশে

পাশে থেকে,—তার সহধর্মিণী হয়ে তার সংসার শান্তি মুখে তরিয়ে
দিরি। আর বাছা আর দাঁড়ানি,—তোমার শান্তি গরীব, তার বা
আছে তাই একটু মুখে দিয়ে ঠাণ্ডা হবি চ'।”

উমামহেশ্বরী কুটারের দিকে অগ্রসর হইলেন,—বাসনাও আর
কোন কথা না বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইল। তখন
সন্ধ্যা রাগী পৃথিবীর উপর একরাশ কালো অন্ধকার লইয়া বাঁপাইয়া
পড়িতেছিলেন। দূরে দূরে গৃহস্থের বাটীতে শব্দধ্বনি হইয়া সন্ধ্যার
আগমন বার্তা। পল্লী জননীর বন্ধে যেন প্রচার করিয়া দিতে ছিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

বিপ্রদাস একটু নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, যখন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন বেলা আর নাই বলিলেই হয়। সুখী ঠাকুর পশ্চিম আকাশে আবার ছড়াইয়া সমস্ত দিনের হাড়গোড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে যেন একেবারে চলিয়া পড়িতেছিলেন। সমস্ত আকাশটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাল মেঘে একেবারে লালে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। যখন আকাশে বাতাসে এই অপক্লপ লালের খেলা চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় একটা গাঢ় নিদ্রার ভিতর হইতে বিপ্রদাস চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর একটু নিদ্রা দিবার অভ্যাসটা খণ্ডরালয়ে মৌরসী ভাবে বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্থিতে মজ্জাতে একেবারে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, তাই শত চিন্তা পরিপূর্ণ প্রাণ স্বেপে শয্যার উপর একটু গড়াইতে না গড়াইতেই বিপ্রদাস নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই দুই তিন ঘণ্টা নিদ্রা দিবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথাই তাহার মনে হইতে সরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু নিদ্রা ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কথাগুলি আবার তাহার মনের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া জাগিয়া উঠিল। সে এ পাশ ও পাশ করিয়া জড়তাটা কাটাইয়া লইবার জন্য একটা পাশ বাগিস টানিয়া লইয়া পাশ করিতে বাইতেছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে খণ্ডরালয় পরিভ্রমণ করিতে হইবে, এই কথাটা সহসা মনে হওয়ার তাহার আর পাল্ল পরিবর্তন করা হইল না, সে একেবারে ধড়পড়িয়া উঠিয়া

বসিল। শস্যের উপর উঠিয়া বসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি সমস্তের
ভিতর দিয়া বাহিরে যাইয়া পতিত হইল। বেলা একেবারেই মাটি,—
সূর্য্য অস্তাচলে মুখ লুকাইয়াছেন; এখনি গোদুলি আসিয়া পৃথিবীর
বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। সে তো আর এক মুহূর্ত্তও সময় নষ্ট করিতে
পারে না;—এখনি তাহার যাইবার জন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত। সন্ধ্যার
পরই ট্রেন, গ্রাম হইতে স্টেশন প্রায় এক ক্রোশ পথ। সন্ধ্যার ট্রেন
গরিতে হইলে তাহার এখনি বাহির হইতে হয়। বিপ্রদাস আর
বসিয়া থাকিতে পারিল না, সে মুখে চোখে একটু জল দিয়া নিজেকে
একটু চাঙ্গা করিয়া লইবার জন্য তাড়াতাড়ি গৃহের পার্শ্বস্থিত
গোছল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে অতি সড়র মুখে চোখে
জল দিয়া, আবার আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সময় ক্রমেই
সংক্ষেপ হইয়া আসিতেছে,—আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়, এখনি
বেশ পরিবর্তন করিয়া তাহার বাহির হইয়া পড়া উচিত। স্বপ্নের
সহিত বচসা হইয়া তাহাকে স্বপ্নালয় পরিত্যাগ করিতে হইতেছে,
স্বপ্নের গ্রামের জমিদার এ অবস্থায় যে কোনরূপ যান পাওয়া যাইবে
সে সম্ভাবনা অতিই অল্প। পল্লীগ্রামের এক ক্রোশ পথ সে বড় অল্প
পথ নহে, বাধ্য হইয়া সেই পথ তাহাকে হাঁটিয়া বাইতে হইবে, সে আর
কেনন করিয়া বিলম্ব করে? কিন্তু একবার স্ত্রীর সহিত এ সময় শেষ
সাক্ষাৎ না করিয়া যাওয়াটা উচিত নয় কে যেন তাহার ভিতর হইতে
সেই কথাটা বলিয়া দিতে ছিল। প্রত্যহই তাহার পল্লী গ্রামের
কামনালাভ তাহার কাছে কাছে থাকিয়া প্রায় সমস্ত দিনটা কাটাইয়া
সেই কিছ আজ তাহার একেবারে দেখাই নাই। তাহারই না কারণ

কি বিপ্রদাস কিছুই মীমাংসা করিতে পারিতেছিল না। এক্ষণে সে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া সাক্ষাৎ করিয়া যাইবে কি না সেইটাই হইয়াছিল, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তা। সে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইবার জন্য একবার অগ্রসর হইতেছিল দশবার পশ্চাৎপদ হইতে ছিল; তাহার মনের ভিতর শত তর্ক তাল পাকাইতে ছিল। বড়লোকের কন্ডাকে বিশ্বাস নাই, তাহাদের মতি গতি কখন কি রকম থাকে তাহা বোধ হয় ভগবানেরও নিরূপণ করা অসাধ্য। ডাকিয়া পাঠাইবার পর যদি পত্নী তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করে তাহাপেক্ষা অপমানের কথা আর কিছুই নাই। এ অবস্থায় সাক্ষাৎ না করাই মঙ্গল। অম্নি অম্নি বিদায় হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ঘড়িতে টনটন্ করিয়া ছয়টা বাজিয়া গেল। বিপ্রদাসের ভাল মন্দ বিবেচনা করিবার সময়ও সংক্ষেপ হইয়া আসিল; সে তাড়াতাড়ি বেশটা পরিবর্তন করিয়া চুলটা ঠিক করিয়া লইবার জন্য দর্পণের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইল। সে দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বুরুসখানা তুলিতে যাইতেছিল সেই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “হজুর গাড়ী এসেছে।”

গাড়ী আসিয়াছে,—সে কি! বিপ্রদাস বেশ একটু অবাক হইয়া ভৃত্যের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী এসেছে সেটা কি রকম হ'লো,—গাড়ী আনতে তোকে বললে কে রে?”

ভৃত্য অবিচলিত স্বরে উত্তর দিল, “কেন হজুর,—বড়-দিদিমণি। —আপনি কোথায় যাবেন বলে সন্ধ্যার সময় গাড়ী আনতে হজুর করেছিলেন।”

“হঁ”। বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বা,—গাড়োরানকে একটু দাঁড়াতে বল আমি যাচ্ছি।”

ভৃত্য চলিয়া গেল,—বিপ্রদাস বুকস্থানা দিয়া মাথার চুলটা একটু ঠিক করিয়া লইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক্ জীবনের একটা অঙ্ক শেষ হয়ে গেল। এ অঙ্কটার বিষয়টা ছিল বেশ,—শুধু খাওয়া আর শোওয়া,—কোন ভাবনা চিন্তা নেই। এইবারের অঙ্কটা দেখছি কিছু জটিল। অর্থ চিন্তা,—অর্থ কষ্ট। যাক সে যাই হ’ক্ একটু নতুন হবে। প্রাণে একটু বৈচিত্র্য আসবে। সে যাক্ এখন একবার প্রিয়ার সঙ্গে শেষ বিদায়টা নিভে পাল্পে পালাটা বেশ চোস্ত রকম ভাবেই শেষ হ’তো। কিন্তু আজ আর প্রিয়ার দেখা নেই,—বোধ হয় এই অঙ্কটার শেষই এই রকম।”

বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য চৌকাটে পা দিয়াছিল সেই সময় চুড়ির হুঁহুন্ শব্দ প্রাণে বেশ একটু আনন্দ দিয়া কাণের ভিতর প্রবেশ করিল। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না একটু দাঁড়াতে হ’লো,—চুড়ির শব্দ যখন কাণে এসেছে তখন প্রিয়ার সাক্ষাৎ হ’লেও হ’তে পারে।”

বিপ্রদাসের অনুমান মিথ্যা হইল না,—চুড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চুড়ির মালিক আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। বিপ্রদাস পায়ীর বেশ ভূষা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সে একটা কৌতুহলের দৃষ্টি লইয়া পায়ীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে লাগিল। কামনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বলি হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে কি দেখছ? বেশ কি আর আছে,—চল আর দেরি করে শেষে কি ট্রেন ফেলা হবে।”

বিপ্রদাস মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “আমি কি দেখছি জান তোমার সাজ গোছের ঘটটা। সত্যি কথা বলতে কি আজ তোমার বড় সুন্দর মানিয়েছে।”

কামনা ঠোঁটটা একটু ফুলাইয়া বলিল,—“মানিয়েছে বেশ হয়েছে। এখন চল,—তুমি দেখছি ট্রেন না ফেল করে আর ছাড়বে না।”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সত্যি কথা বলতে কি তোমার ছেড়ে যেতে প্রাণ মোটেই চায় না। সেটা ভালবাসা কি মায়া ঠিক জানিনি,—তবে দুটোর মধ্যে একটা নিশ্চয়ই। চলুম,—যদি কখন মনে হয় এক আধখানা চিঠি দিও,—তোমার কথা ভেবে যেমন করে হ'ক স্নেহে দুঃখে দিনগুলো কেটে যাবে।”

স্বামীর কথার কামনার মুখখানা তার হইয়া উঠিয়াছিল,—বিপ্রদাস নীরব হইবামাত্র যে একটু অভিমানজড়িত কণ্ঠে বলিল, “তুমি বুঝি আমার সঙ্গে করে নিয়ে যাবে না। তবে কেন আমার বললে তুমি আমার সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? আমি তো আগেই বলেছিলুম তুমি নিজেই কোথায় থাকবে তারই স্থির নেই, আমি তোমার সঙ্গে গেলে আরো তোমার বিপদ হবে। তবে কেন তুমি ব'ললে তোমার জাইরা আমার একটু স্থান দিতে কাতর হবে না?”

কামনার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল,—সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না,—তাই কোঁটা তপ্ত অশ্রু তাহার নয়ন বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। পক্ষীকে বলা সত্ত্বেও বিপ্রদাস প্রাণের কোণেও স্থান দেয় নাই যে তাহার পক্ষী তাহার পিতার এই অতুল ঐশ্বর্য্য পরিভ্রাণ

করিয়া ভার সহিত সত্য সত্যই বাইবে। এতক্ষণে সে যুক্তিল কামনা বাহা বলিয়াছে সেটা মুখের কথা নহে,—সত্যই প্রাণের কথা। তাহার এই বেশভূষা সাজগোছ, খণ্ডরালয় গমনের জন্য। পত্নীর নয়নে অশ্রু দেখিয়া বিপ্রদাসের প্রাণের ভিতরটার কেমন বেন সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। কিন্তু সে তখন নিজেই সামলাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ক্রমালখানা বাহির করিয়া পত্নীর চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আরে ছি,—তুমিও তো দেখছি তোমার ছোট বোনের মত চোখের জল ফেলিতে শুরু করে। আমি একবারও ভাবতে পারিনি যে তুমি সত্যি সত্যিই আমার সঙ্গে যাবে। আমি আগেও যা বলেছি এখনও ঠিক তাই বলছি,—তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও আমার ভাইরা তোমার আদর করে ঘরে তুলবে। তবে তারা গরীব,—তাদের বা খুঁদ কুঁড়ো আছে তাতেই তোমার সন্তুষ্ট হ’তে হবে।”

কামনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বলিল, “তবে চল, আর দেরি করে কাজ নেই, আর দেরি করে হরতো আবার ট্রেন ফেল হয়ে যাবে।”

বিপ্রদাস প্রাচীর সংলগ্ন ব্রাকেটস্থিত ঘড়ীর দিকে একবার চাহিল। ঘড়ীতে তখন সাড়ে ছয়টা বাজে। সে পত্নীর কথাই উত্তরে বলিল, “না ট্রেনের সময় এখনও অনেক আছে। তুমি যে আমার সঙ্গে যাচ্ছ একখাটা একবার তোমার বাবাকে আমার মতে একটু জানিয়ে যাওয়া উচিত।”

কামনা বাড় নাড়িয়া কহিল, “না বাবাকে জানিয়ে কোন লাভ

নেই। তিনি যখন যাবার মতই দেবেন না তখন তাকে জানিয়ে বল
কি? আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি কাউকে কিছু জানাবার দরকার নেই।”

“তবে চল।” বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্ত কয়েক
পদ অগ্রসর হইয়া আবার দাঁড়াইল, পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিল,
“বাবাকে না জানাতে চাও না জানাও কিন্তু তুমি খন্তরবাড়ী যাচ্চ,
বাগের বাড়ীর একটুও আশীর্বাদ তোমার মাথায় পড়া উচিত। যাও
পিসিকে একবার প্রণাম করে এস।”

কামনা ঘাড় নাড়িয়া বিপ্রদাসের কণায় সায় দিয়া বলিল, “ভুলে
গেছি, তুমি একটু দাঁড়াও আমি পিসিকে প্রণাম করে এখনি
আসছি।”

কামনা দ্রুত পদে পিসিকে প্রণাম করিয়া আসিবার জন্ত চলিয়া
গেল। বিপ্রদাস মনে মনে বলিল, “নিজের স্ত্রীকে নিয়ে যাব তাও
লুকিয়ে। না এ হ’তেই পারে না। যদি জানিয়ে নিয়ে যেতে
পারি তবেই নিয়ে যাব;—নইলে লুকিয়ে চোরের মত নিয়ে যেতে
আদি একেবারেই নারাজ।”

* * * *

বৈকুণ্ঠপিসি ঘাট হইতে কাপড় কাচিয়া আসিয়া ভাঁড়ার ঘরের
ভিতর কাপড়টা ছাড়িতেছিলেন, সেই সময় কামনা আসিয়া ঘরের
দরজার চৌকাটের বাহিরে দাঁড়াইল। বৈকুণ্ঠপিসি কামনার সাজ
গোছের ঘট দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন;—মুখখানা
একবার সিটকাইয়া কামনার মুখের দিকে চাহিলেন। পিসিকে
চাহিতে দেখিয়া কামনা বলিল, “পিসি আমি চলুন।”

পিসির তখন কাপড় ছাড়া শেব হইরাছিল, তিনি ভাঙার ভিত্তি কাপড়খানা তুলিয়া লইয়া বাহিরে বাহির হইতে হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ রাণীর যাওয়া হ’ছে কোথায় ? হ্যাঁলা কামি শুন্নেম নাকি বিপ্র হিরণের মত দানার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে চলে যাচ্ছে। এমন বেয়াড়া জামাইওতো বাপু সাত পুরুষে কখন দেখিনি, মেয়ের যেমন ছিরি জামাই আর কত ভালো হবে। ছোটটিতো বাপের মুখে চুণ কালি দিয়েছে, তুই ও না হয় আর এক গালে দে।”

পিসি ভাঙার ঘর হইতে বকিতে বকিতে বাহির হইয়া আশিয়া উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কাপড়টা নিংড়াইতে লাগিলেন, ও মনে মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া যেন সাপের মন্ত্র আওড়াইতে লাগিলেন।

কামনা পিসির এই বিড়্ বিড়িনীতে মহা বিরক্ত হইয়া পড়িয়া ছিল, বিরক্ত স্বরে বলিল, “তোমার ও বিড়্ বিড়িনী আর ভাল লাগে না বাপু। এখন এদিকে এসো, আমি তোমায় একটা নমস্কার করে যিদার হই।”

পিসি একটা দড়িতে কাপড় খানা টাঙ্গাইয়া দিতে দিতে স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, বিবির আর সবুর নয় না ! যাবি তো মানা তা আমার জ্বালাতে এলি কেন ? মেয়ে যেন ঘোড়ার জিন দিয়ে র’য়েছেন। রাজ গোছের তো বটা দেখে আর বাঁচিনি, শুনি বিবির যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?”

কামনা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “আমি স্বত্তরবাড়ী বাচ্ছি, গাড়ী বাইরে দাঁড়িয়ে র’য়েছে, আর আমি দাঁড়াতে পারিনি। তুমি এদিকে একবার আসবে তো এসো নইলে আমি চলি।”

শুশুবাড়ী বাচ্ছি এই কথাটা পিসির কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্র পিসির চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহিরে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিল। পিসি ভান হাতখানা গালে ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা মেয়ে বলে কি গো। বলি আজ কালকার মেয়ে ছেলের কি লজ্জা ঘেরা একটুও নেই। শুশুবাড়ী বাচ্ছি! বাবাকে বলেছিলাম না নিজেই কোমর বেঁধে বাপের মুখ পুড়িয়ে চলেছিলাম। হ্যাঁলা আজ কাল যে তোদের বড় শুশুবাড়ী হ’য়েছে। ছি, ছি, আজ কালকার মেয়েদের কি একটুও লজ্জা নেই। আমার কাছে এসেছিলাম কি কর্তে লা আগে বাপের মত নিয়ে আর তবে সেজে গুজে শুশুবাড়ী বাস।”

কামনা বিরক্ত হয়ে বলিল, “আমি তো তোমার অত কথা জিজ্ঞাসা কর্তে আসিনি। এসেছিলাম তোমায় একটা নমস্কার কর্তে। তা আমি এইখান থেকেই বিদায় হচ্ছি। আমি বাচ্ছি আমার স্বামীর সঙ্গে স্বামীবাড়ী তা আবার বাবাকে জিজ্ঞাসা কর্কো কি? আমি তো আর পর পুরুষের হাত ধরে বেরিয়ে যাচ্ছি নি যে তোমাদের মতামত নিতে হবে।”

পিসি সেই উঠানের মাঝখানে দুইপাক ঘুরিয়া লইয়া হাত দুই খানা সম্মুখের দিকে বার দুই নাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যে নিয়ে এলো চোসে সেই গেল ভেসে। কলিকাল তা আর কত ভালো হবে। বলি স্বামী পেলি কোথা লা,—এত বড়টা হ’লি কি করে লা। বাপের বেয়ে পরে এত বড়টা হ’লি এখন আর-বাপের মতামতের দরকার কি? তবে আর ব’লবে কেন বলির মেয়ে।”

পিসির কথার উত্তর দিতেও কামনার ঘেন একটা স্থগার সমস্ত প্রাণটা সঙ্কোচিত হইয়া উঠিল। সে পিসির কথার আর কোন উত্তর না দিয়াই চলিয়া যাইতে ছিল,—বৈকুণ্ঠপিসির বন্ধারে তাহাকে আবার দাঁড়াইতে হইল। পিসি তুব্‌ড়ী বাজীর মত একেবারে কড়্‌কড় করিয়া উঠিলেন, “হালা ছুঁড়ি চলি কোথায়,—বলা নেই কওয়া নেই স্বস্তরবাড়ী যাচ্ছেন। দিচ্ছি তোঁর স্বস্তরবাড়ী যাওয়া যুচিয়ে।”

পিসির চীৎকারে কামনার ভিতরটা রাগে একেবারে জলিয়া উঠিয়াছিল,—সে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে পিসির কথার উত্তর দিল, “পিসি আমি বাসী নই,—যে তোমাদের চোখ রাজানীর কথা শুনবো। আমি স্বস্তরবাড়ী যাব—যাব—যাব। দেখি তোমরা কেমন করে ঠেকাও।”

কামনার কথায় বৈকুণ্ঠপিসি উঠানের মাঝখানে একেবারে নৃত্য জুড়িয়া দিলেন। তাঁহার চীৎকারে হাত পা নাড়ার ঠেলায় সমস্ত অন্তঃপুর তোলপাড় হইয়া উঠিল। যহ মিত্র জামাতার মামলার চিন্তায় গভীর হইয়া বসিয়াছিলেন,—অচিরাত এই সংবাদটা তাঁহার কর্ণগোচর হইল,—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মস্তক হইতে পদতল পর্য্যন্ত ঘেন একটা ক্রোধের বাহু জলিয়া উঠিল,—তিনি সেইখান হইতেই হুকুম দিলেন, “এমন মেয়ে জামায়ের মুখে জুতোর বাড়ী মেয়ে দূর করে দাও। যহ মিস্তির কারুকু মাপ করে না,—ছোটর কড়্‌কড়ানী হ’য়েছিল,—তার রস মন্নবারি বন্দোবস্ত হ’য়েছে,—বড়ও আমার হাত থেকে মিস্তার পাবে না,—তারও রস আমি মেয়ে দেবার বন্দোবস্ত করছি।”

বস্ত্রের শেষ রায়টাও বিপ্রদাসের কর্ণে আসিয়া পৌছিল,—সে মনে মনে বলিল, “রাজার রাজার বুদ্ধ হয় উলুখড়ের প্রাণ বার।”

বিপ্রদাস এক্ষণে কি করিবে না করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া পাবাণের মত দাঁড়াইয়াছিল,—সহসা পশ্চাৎ হইতে কোমল হস্তের অঙ্গ স্পর্শ হওয়ার সে তাড়াতাড়ি ফিরিল;—সম্মুখে কামনা। কামনা স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া বলিল, “চল,—আর দেরী করলে ত্রৈণ পাওয়া যাবে না। দেখি আমাদের কে আটকে রাখতে পারে।”

বিপ্রদাস উত্তর দিল, “আটকে রাখবার তো এর ভেতর কিছু নেই। তোমার বাবা তো হকুম দিয়ে দিয়েছেন জুতো মেরে বের করে দাও।”

কামনা দৃঢ়স্বরে বলিল, “তবে—”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না এর ভেতর তবে কিছু নেই। আছে শুধু একটা ছোট কিন্তু। চলতো এখন তারপর যা অদৃষ্টে থাকে হবে। বড়লোকের যখন ঘরজামাই হওয়া গেছে তখন শেষ জেল তো আছেই। কুচ্ পয়সা নেই,—এখন তো বেরিয়ে পড়া বাক্।”

ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ

দুশ্চিন্তার ভিতর দিন্না দিন কয়টা কাটিয়া গেল,—আজ হিরণ্যের
মামলার দিন। চকদীঘি কাছারির সকলেরই মুখ আজ বেশ একটু
গভীর,—দুশ্চিন্তার কালো ছায়া সকলেরই মুখের উপর ছাটয়া
উঠিয়াছে। আজ কয়েক দিন হইতে অম্বিকাবাবু চকদীঘির
কাছারিতে বাস করিতেছেন,—তিনি এখানে উপস্থিত হইয়াই হিরণ্য
ও মথুরের মুখে ঘটনার আগাগোড়া সকলই শুনিয়াছেন, এবং প্রকৃত
ঘটনা বাহা তাহাও বুঝিয়াছিলেন,—কিন্তু বুঝিলে কি হইত
যত্ন মিত্র এই মামলার যে রূপ সরঞ্জাম করিয়াছিল তাহাতে তিনিও
বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার মনের ভিতর
এই কথাটাই বার বার উদয় হইতে ছিল যে এই চকদীঘির কাছারিতে
হিরণ্যকে প্রেরণ করা তাঁহার একবারেই যুক্তির কাজ হয় নাই।
তিনি সব জানিয়া শুনিয়া কি বলিয়া হিরণ্যকে চকদীঘির কাছারি-
ভার প্রদান করিলেন? এক্ষণে যদি বিনা দোষে হিরণ্যকে
কারাগারে বাইতে হয় তাহা হইলে তার জন্য দোষী তিনি। যত্ন মিত্র
যে একটা মহা কিচেল জমিদার সেটুকু অম্বিকাবাবুর পূর্বেই জানা
ছিল কিন্তু সে যে এরূপ সাংঘাতিক লোক সেটুকু তাঁহার জানা
ছিল না। নিজের জামাতাকে যে মাহুব এমন করিয়া কানাইতে
পারে তাহার অসাধ্য আর পৃথিবীতে কি থাকিতে পারে? অম্বিকাবাবু
মাহুবকে চিরদিন মাহুবের চক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছেন,—এত
কুৎসিত করিয়া মাহুবকে তিনি কোন দিন দেখেন নাই,—যেহেতু

বন্দ-পত্নী

চাহেনও নাই। কাজেই তাঁহার বুদ্ধি বিবেচনা এই হলে আসিয়া একেবারেই জমাত বাধিয়া গিয়াছিল। বহু মিত্রের আরোজন দেখিয়া তিনি শুধু চিন্তিত হন নাই রীতিমতই ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যে হিরণকে কারাগার হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন তাহার কোন দিকেই কোন আশা দেখিতে ছিলেন না। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না,—বহু মিত্রের সাক্ষী ভাড়াইবার নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন,—কলিকাতার বড় বড় কৌশলি এই মামলার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং চারিদিকে ছুই হস্তে পরসা ছড়াইতে ছিলেন। এত করিয়াও আজ পর্য্যন্ত বিশেষ তিনি কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই,—বহু মিত্রের স্মৃতিত্র চক্ষু তাহার সাক্ষীগণের উপর এমনভাবে লক্ষ্য রাখিয়াছিল যে সেখানে সূচিকা প্রবেশ করাইবারও উপায় ছিল না। তিনি এই কর দিন ধরিয়া অজস্র পরসা চালিয়া মামলাটাকে একটু হাল্কা করিবার নানা চেষ্টা করিতেছিলেন,—কিন্তু তাঁহার কোন চেষ্টাই সফল হইতে ছিল না। সব চেষ্টা বিফল হইয়া যাইতেছিল।

এই মামলার চিন্তার স্বার্থে তাঁহার ভালো করিয়া নিদ্রা হয় নাই,—তিনি আঁত প্রত্যয়েই শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কাছারিতে আসিয়া বসিয়াছিলেন। কাছারির কর্মচারীবাৰুগণ, বাবু কাছারিতে আসিয়া বসিয়াছেন সংবাদ পাইয়া একে একে আসিয়া নিজ নিজ কার্যে যোগ দান করিতেছিল। অধিকাবাবুর সেদিকে লক্ষ্য ছিল না,—তিনি একটা তাকিরা ঠেস দিয়া এই মামলার শত কথা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন,—আর বহু মিত্রের সাক্ষী প্রমাণের

আরোহণ দেখিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিতে ছিলেন। সেই সময় মধুরকে কাছারি বাজীর ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন;—মধুর মনিবের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “হুজুর এইমাত্র একটা সুখবর পেলুম,—বহু মিজির এত ভরসা করেও নটবরের কোন পাক্তা পায়নি। এ মাস্‌লাহ—নটবরের সাক্ষীটা ছিল তার বিশেষ দরকার,—নটবরের বাড়ীটা পরাণের বাড়ীর একেবারে লাগোয়া কিনা। কাজেই সে সাক্ষী দিলে মামলাটা আরোও জোর হ’তো, কিন্তু সে যে কোথায় চলে গেছে এত খুঁজেও বহু মিজির তার কোন সন্ধান পায়নি।”

অধিকাবাবু বেশ একটু আগ্রহভরে মধুরের কথাগুলো শুনিতে ছিগেন,—মধুর নীরব হইলে তিনি কীণ জ্ঞান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তাতে আমাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধের কি আছে বলো। নটবর যদি আমাদের হয়ে সাক্ষী দিত তবেই না মামলাটা আমাদের পক্ষে হালকা হয়ে পড়তো। নটবার যদি এ মাস্‌লার ষোটে সাক্ষী না দেয় তাতে বহু মিজিরের কোন লোকমান নেই,—পাছে সে আমাদের হ’লে সাক্ষী দেয় সেইটুকুই তার ভর,—ভাই তার এত অহুসন্ধান। কিন্তু বহু মিজির যে রকম সাংঘাতিক লোক তাতে আমার মনে হয় সেই হয়তো নটবরকে গুন্নি করেছে। নটবর হয়তো মিথ্যে সাক্ষী দিতে রাজি হয়নি,—পাছে সে আমাদের হয়ে সত্যি কথা বলে সেই আশঙ্কার বহু মিজির তাকে গুন্নি করে রেখেছে। আর নিজেকে সাক্ষী রাখবার জন্তে ওপরে ওপরে নটবরের এত অহুসন্ধান কচ্ছে। আমার ভো মনে হয় না নটবর নিজে কোথায়ও গেছে। আর সে কেনই না

বাবে, বাস্তভিটে ছেড়ে কেউ কি সহজে কোথাও নড়তে পারে ? তাহাড়া নটবরের বয়সের লোকতো কিছুতেই পারে না । সে বাক্ আমাদের সাক্ষী চাক্ষী গুলো সব ঠিক আছে তো ?”

মধুর ষাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে হাঁ ।”

অধিকাবাবু একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “টাকা-কড়ি কব্লেও পরাণ মণ্ডলকে বিশেষ কিছু সুবিধে কর্তে পারেন না ?”

মধুর ষাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না,—আজ ক’দিন ক্রমাগত চেষ্টা করেও আমাদের লোক পরাণ মণ্ডলের সঙ্গে দেখাটা পর্য্যন্ত কর্তে পারেনি । যহু মিভির তাদের যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে,—সে সন্ধান পাবারই জো নেই । আমরা তো এত সন্ধান করছি কিন্তু তাদের সন্ধান কর্তে পার্লুম কই । হজুর আনার তো মনে হয় যহু মিভির তাকে নিজের বাড়ীর ভেতর পুরে রেখেছে ।”

অধিকাবাবু চিন্তিত মনে উত্তর দিলেন, “তাই সম্ভব । যহু মিভিরের সদর নায়েব রামকানাই শর্ম্মাকে হাত কর্তে পার্লেও মামলাটা কতকটা হাল্কা হয়ে যেত,—কিন্তু এত টাকা কব্লেও তাকে হাত কর্তে পারা গেল না । যহু মিভিরের চেয়েও আমার মনে হয় এই লোকটা আরো সাংঘাতিক । আচ্ছা ওর মাথাটা অমন জব্বর হ’লো কি ক’রে তার কিছু সন্ধান পোলে ?”

মধুর মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “কেমন করে কবো হজুর । আমি যখন ওদের কাছারি থেকে ফিরে আসি তখন রাতিয় আন্দাজ দশটা ।

তখনও পর্য্যন্ত তো তাকে বেশ সুস্থ দেখে এসেছিলুম,—তারপর কেমন করে কি হ'লো কি করে বলবো বলুন ?”

অম্বিকাবাবু ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হঁ,—গল্পেই ভবেছি যে নিজের মাথা নিজে কাটিয়ে পরের নামে লোকে মামলা করে,—কিন্তু এ যে সত্যি সত্যিই হতে পারে এ আমার একেবারেই বিশ্বাস ছিল না। সে বাহ'ক ভগবানের মনে যা আছে হবেই,—কন্ঠকল কেউ কারুর ঘুচাতে পারে না। মোটের উপর আমাদের মামলার অবস্থা বড় ভালো নয়। ওদের সাক্ষী প্রমাণ যেরূপ গুরুতর দেখছি,—তাতে এখানে যে আমরা মামলা জিততে পারবো তা বলে আমার মোটেই মনে হয় না। আপিলের সময় সাক্ষীর প্রমাণগুলো যাতে ভালো হয় আগে থাকতেই তার চেষ্টা কর্তে হবে।”

অম্বিকাবাবু আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু তাহাকে নীরব হইতে হইল। কাছারি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল হিরণ। হিরণের আর সে মুক্তি নাই। এই দৃষ্টান্তায় তাহার মুখখানা একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বিনা অপরাধে এত বড় কলঙ্কের বোঝা তাহার মাথায় আরোপিত হয়,—তাহার প্রাণের ভিতরে যে কি হইতে থাকে তাহা অন্তর্ভাব্যমী ব্যতীত অপরের বুঝিবার উপায় নাই। তাহার নিদ্রায় তাহার একেবারেই কচি গিয়াছিল,—কাজেই এই কয় দিনেই তাহার দেহ একেবারে কৃষ্ণও কালিবর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দেহে যে আর এক বিন্দু রক্ত আছে তাহা তাহার দেহের দিকে চাহিলে একেবারেই বুঝিতে পারা যায় না। হিরণ কাছারি গৃহের ভিতর প্রবেশ

করিয়া নাত্র অধিকাবাবু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,
“আমুন।”

হিরণ ধীরে ধীরে আসিয়া অধিকাবাবুর সম্মুখে বাড় হেট
করিয়া উপবিষ্ট হইল। অধিকাবাবু বলিলেন, “দেখুন হিরণবাবু,
আপনার দিন দিন যা অবস্থা হচ্ছে তাতে মোটেই ভালো বলে
মনে হয় না। আমি শুনলুম আপনি নাকি খাওয়া দাওয়া একেবারে
ছেড়ে দিয়েছেন,—কিন্তু সেটা তো ঠিক ভালো কথা নয়। আপনি
লেখাপড়া শিখেছেন আপনার কি এমন ধারা বিচলিত হওয়া
উচিত? আপনি তো ভগবান মানেন—”

অধিকাবাবু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না,—হিরণ মুহূ-
রুরে বলিল, “নিশ্চয়ই,—ভগবান মানি বলেই এখন বেঁচে রয়েছি।
তা নইলে এত বড় কলঙ্কের বোকা সাধারণ নিরে মানুষ কখন কি বেঁচে
থাকতে পারে? কিন্তু চারিদিকে যা দেখছি তাতে ভগবানেও
বুঝি আর বিশ্বাস থাকে না। মানুষ মানুষের ভেতর দেখবার চেষ্টা
করে না উপর দেখেই তারা তাদের মতামত প্রকাশ করে। আজ
যদি আমি পূর্বজন্মের হুকুমের জন্তে কারাগারে বাই,—বলুন কে
বিশ্বাস করবে আমি নির্দোষী।”

হিরণের কথার একটা দ্বন্দ্ব হাসি অধিকাবাবুর মুখের উপর
দিয়া তাসিয়া গেল। তিনি হিরণের কথার উত্তরে মুহূরুরে বলিলেন,
“বিশ্বাস থাকে না ও কথা বলবেন না। আপনি যদি সত্যিই বিনা
দোষে কারাগারে যান,—লোকে যদি সত্যিই আপনাকে দোষী লানান্ত
করে সেও জানবেন কষ্টকল। এই কষ্টকলের মাঝখানে পড়ে কত

লোক এর চেয়েও কত বড় বড় কলঙ্ক আখ্যায় পেতে নিচ্ছে এই নিচ্ছে কে তার সংখ্যা করতে পারে? কিন্তু ভগবানকে বিশ্বাস করতে পারিনি এ কথা বলবেন না। যদি সত্যিই আপনি চক্রান্ত পড়ে কারাগারে যান জানবেন এটা ঠিক আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না যে আপনি নির্দোষী নন। সে বাক আপনি এমন খারাপ আহ্বার বহু করেন না। বিচারে কি হবে এখনও তার কিছুই বলা যায় না,— তাব'লে আপনার এত বিচলিত হওয়া উচিত নয়। বিচার তো এইখানেই শেষ নয়,—বিলাত পর্যন্ত তো আপিল হবে।

হিরণ মুহু হয়ে বলিল, “আপনার আমার জন্তে অনেক কতি হয়ে গেল। এ জন্তে আমি বিশেষ অপরাধী নই। আমি আমার সব কথাই আপনাকে বলেছিলুম। চকসিবার কাছারিতে এলে একটা কিছু যে হবে সেটা আমি আগেই জানতুম।”

অধিকাবাবু হাড় নাড়িয়া বলিলেন, “মানুষের বুদ্ধি বিবেচনার সময় সময় ভুল হ'রেই থাকে। এ ভুলের প্রতিকারের জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করবো। পৃথিবীর সমুখে আপনাকে নির্দোষী প্রমাণ করে আপনার স্বত্ত্বের কীর্তি জগতের সমুখে প্রচার কর্তে যদি আমার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় কর্তে হয় তাহাতেও আমি পেছপাও হবো না। শুধু আমার এই অহরোধ আপনি আপনার শরীরের দিকে একটু চেয়ে দেখবেন,—আহার পরিত্যাগ করেন না। আমার বিশ্বাস করুন আমি যে উপায়েই পারি আপনার এ কলঙ্ক মুছে দেবই দেব।”

হিরণের মুহুর মুহুরাবে বাহির হইয়া আসিল, “আপনি আমার

ততাকাজী, আপনার অসুস্থতা আমি প্রাণপণ শক্তিতে রাখবার চেষ্টা করি। আপনিই বলুন এ অবস্থার আহার কি মাহুষের মুখে রোচে? আমার জন্যে আমার স্ত্রী পিতার আলস পরিভ্যাগ করে চলে গেছে, সে কোথায় গেছে, বেঁচে আছে কি মরে গেছে তারও কোন সন্ধান নেই। হুঃখিনী মা কত হুঃখ সহ করে আমার মাহুষ করেছিলেন, তাঁর চোখের জল এক দিনের জন্যেও মুছতে পারেন না। নিজে কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে জেলে যেতে বসেছি, আমার মত দুর্ভাগ্য আর কার আছে?”

অম্বিকাবাবুর মুখ গভীর হইয়া উঠিল; তিনি গভীরভাবে উত্তর দিলেন, সত্যই আপনার মত দুর্ভাগ্য অতি অল্প লোকের হয়। কিন্তু কি কর্ণে কলঙ্কল তো সহ কর্তেই হবে।”

অম্বিকাবাবু নীরব হইয়া মাত্র মধুর বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে কাল বহু মিস্ত্রির বড় জামাইও তার বৌকে নিয়ে স্বস্ত্রের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছে।” শুনিলে এই ঝগড়ার কারণ তাকেও নাকি এই সামলার সাক্ষী দিতে বলেছিল। সে সাক্ষী দিতে না চাওয়ার বহু মিস্ত্রির তাকে আর তার বড় মেয়েকে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছে।”

অম্বিকাবাবু মধুরের মুখের দিকে চাহিয়া মধুরের কথাগুলো শুনিতেছিলেন, মধুর নীরব হইলে তিনি হিরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার মুখে না শুনেছিলেন আপনার বড় ভাগ্যভাগী আপনার স্বস্ত্রের বরজামাই,—সে আপনার স্বস্ত্রের বিশেষ পেরারের। সে হঠাৎ আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে—নারাজ হইলো কেন? আপনাকে জেল দেওয়ার তার সুবিধে ভিন্ন অসুবিধে জে ছিল না।”

হিরণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “আমার বড় ভাবনা-ভারের সঙ্গে বসিও আমার কথাবার্তা অন্যই হয়েছে, তবুও যা হ’ চার দিন আলাপ হয়েছে তাতেই বুঝেছিলুম তার ভেতরে মারুৎ আছে, তবে কেন যে তিনি যত্নবান্ধী পড়ে পড়ে খণ্ডের অন্ন খাচ্ছিলেন তা ঠিক বলতে পারিনি।”

মধুর কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিল ঠিক সেই সময় গলম-ঘর্ষ অবস্থায় নটবর আসিয়া কাছারির ভিতর প্রবেশ করিল। সে যে বহুদূর হইতে ছুটিয়া আসিতেছে তাহা তাহার মুষ্টির দিকে চাহিলেই বুঝিতে পারা যায়। সে কাছারির ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্রই সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল। “ওরে ব্যাটা আমার সঙ্গে আর, আমার সঙ্গে আর, কোন ভয় নেই, আমি বা বলোছি তা তোর করে দেব ব্যাটা,—কোন ভয় নেই চলে আর,” বলিতে বলিতে নটবর একেবারে অধিকারবানু ও হিরণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরাণ মণ্ডলকে আসিতে দেখিয়া কাছারির সকলেই একেবারে হতভম্ব হইয়া অবাক ভাবে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। নটবর হিরণের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বাবাজি আর কোন ভয় নেই, আমি ব্যাটাকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে এসেছি, ব্যাটা মলে একেবারে কুস্তগাক নরকে বাবে বুঝিয়ে দেওয়ার তবে ব্যাটা আমার সঙ্গে এসেছে। বাবাজি আর কোন ভয় নেই, অনেক দূর থেকে আসছি, এক ছিলি তামাক খাওয়াও। তোমার বা ঠাকুরপের সঙ্গে দেখা হলো। সে বুড়িও আছে ভালো।”

মধুর নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নটবর কে।

এক দিন তুমি কোথায় ছিলে, আমরা তোমার খুঁজে খুঁজে হাল্লাক হয়ে গেছি। বড় মিত্তিরের লোকও চারদিকে তোমার সন্ধান কচ্ছিল।”

নটবর বাড়টা নাড়িয়া বলিল, “আমার ভাগ্যি ভালো। কোথায় ছিলাম কি বিস্তারিত সে অনেক কথারে ভাই। সে যাক এখন অনেক দূর থেকে আসছি এক ছিলাম তামাক খাওয়াও। বাবাজি কোন ভয় নেই, এই ব্যাটাই তোমার বিরুদ্ধে কতকগুলো থানার মিথ্যে একজাহার দিয়ে এসেছিল। ব্যাটার কোন অপরাধ নেই, বড় মিত্তিরের ভয় সেতো বড় কম ভয় নয়। আমিই তিন দিন রাতে ঘুমুইনি, পাছে জ্যাস্ত ভাজা হয়।”

অধিকাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন বলিলেন, “আপনার নাম নটবরবাবু,—আজ ক’দিন থেকে আমরা আপনাকে খুঁজছিলাম।”

নটবর অধিকাবাবুকে চিনিত না। সে বিস্মিত ভাবে অধিকাবাবুর মুখের দিকে চাহিল; মধুর তাড়াতাড়ি বলিল, “নটবর তুমি আমাদের বাবুকে কখন দেখনি, ইনিই হ’লেন আমাদের জমিদার বাবু অধিকা চৌধুরী।”

নটবর বলিল, “বড় মিত্তিরের বাহাদুরী আছে, সে আপনাকেও এনে হাজির করেছে। সে যাক আপনার যথেষ্ট সুনাম শুনেছি।”

অধিকাবাবু মুহূর্ত হাসিয়া মধুরকে বলিলেন, “যাও মধুর এর জন্যে একজনকে তামাক আনতে বলো।”

মধুর উঠিয়া গেল, নটবর পরামর্শের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,

“এদিকে আর ব্যাটা,—ইনি হ’লেন অধিকে চৌধুরী,—চক্রবর্তীর জমিদার, একে একটা গড় কর। এখন থেকে মাগ ছেলে নিয়ে এর আশ্রয়ে থাকবি, কোন কষ্ট থাকবে না।”

পরান মণ্ডল কাছারি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দাঁড়াইয়াছিল, সে মাটিতে মাথাটা ঠেকাইয়া অধিকা চৌধুরীকে একটা গড় করিল। নটবর অধিকা চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হজুর আমি কথা দি রেছি,—ব্যাটার মাগ ছেলের খোর পোষের বন্দোবস্তটা আপনাকে করে দিতে হবে। যত মিস্ত্রি হাজার ত্রৈলোক্য টাকা দেবে বলেছিল। ব্যাটা বদমায়েশ বটে কিন্তু আমি যখন কথা দি রে এনেছি তখন ব্যাটার একটা বন্দোবস্ত কর্ত্তে হবে।”

অধিকাবাবু আবার মুছ হাসিয়া বলিলেন, “নটবরবাবু, আপনি সত্যই মহৎ লোক, আপনার চেষ্ঠাতেই হিরণ্যবাবুর কারাগার থেকে মুক্ত হবার পথ হ’লো। আপনার কাছে আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ, আপনি যখন কথা দি রেছেন তখন জানবেন সে কথা পূর্ণ হইয়া গেছে। আর আপনারও যাতে কোন কষ্ট না থাকে আমি তারও বন্দোবস্ত কর্ণো।”

নটবর ষাড় নাড়িয়া বলিল, “আমার কোন কষ্ট নেই, সরকার বাহাদুর আমার যা পেনসন দেন তাতেই আমার ভরপুর হয়ে যায়।”

তারপর পরান মণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিল, “ব্যাটা খুব ছ’সিয়ার, বদমাইসী করেছ কি গি রেছ। অধিকে চৌধুরী বড় সোজা লোক নয়,—ব্যাটা তোমার কেটে টুকরো টুকরো করে নদীতে ডাসিয়ে দেবে।”

পরান ছোড়হন্তে বলিল, “হজুর আপনাদের আশ্রয়ে থেকে কি আর বদমাইসী কর্তে পারি।”

ভৃত্য তামাক লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল, অধিকাবাবু বলিলেন, “নিন আপনি তামাক খান।”

নটবর ভৃত্যের হস্ত হইতে তামাকের ছঁকাটা লইয়া বলিল, “কোন ভয় নেই বাবাজি, আমি এখন সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। তোমার মা ঠাকুরগের সঙ্গে দেখা হ'লো বুড়ি বেশ ভালো আছে। বুড়িকে বলে এসেছি, বুড়ি কোন ভয় নেই তোমার ছেলেকে নিয়ে এসে আবার তোমার বাড়ীতে পাত্ত পাতবো।”

হিরণ কোন কথা কহিল না। নটবরের কথাবার্তা শুনিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে পাষাণের মত নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নটবর ছঁকাটার জোর জোর কয়েকটা টান দিয়া খুব খানিকটা ধোঁয়া শূন্যে ছাড়িয়া দিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

বিপ্রদাসের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিমাইদাস মোক্তারি করিয়া বাহা কিছু পাইতেন তাহাতেই কোন ক্রমে সংসার চলিয়া যাইত। তিনি উপার্জন করিতেন নিতান্ত বড় কম নয় কিন্তু তা বলিয়া কি হইবে তাহার সংসারটী ছিল প্রকাণ্ড,—কাজেই সংসারের অভাব আর কিছুতেই ঘুচিত না। তাহার সংসারে তিনি, বৃদ্ধ পিতা মাতা, পত্নী ও একটি পুত্র ও একটি কন্যা,—ইহা ব্যতীত তিনটি ভগ্নির মধ্যে একটি না একটি সর্বদাই পিতা মাতার নিকটে থাকিত। মোক্তারির সামান্য আয়ে এই প্রকাণ্ড সংসারের হাল ধরিয়া নিমাইদাস বেশ গুছাইয়া উজ্জতা বাঁচাইয়া সংসার চালাইতে ছিলেন। বাহিরের লোক মহাশয় আসিয়া কোন ক্রমেই বুঝিতে পারিত না—নিমাইদাসের সংসারে কোনরূপ অভাব অল্পযোগ আছে। এই অভাবটুকু পূরণের জন্যই নিমাই ভ্রাতার বিবাহ বড় লোকের কন্ডার সহিত দিয়াছিলেন। তাবিয়া ছিলেন এই বিবাহ উপলক্ষে কিঞ্চিৎ সম্পত্তি হস্তগত করিতে পারিলেই তাহাদের সংসারের সকল অভাব দূর হইবে;—কিন্তু তিনি যে উদ্দেশ্যে ভ্রাতার বিবাহ বড়লোকের কন্ডার সহিত প্রদান করিয়াছিলেন, ভগবান তাহার সে উদ্দেশ্য সফল করিলেন না, মধ্য হইতে জীবনের মত ভাই পর হইয়া গেল। বিপ্রদাস ইহাতে সত্যই হৃদয়ে বিশেষ বেদনা অনুভব করিলেন কিন্তু প্রকাশ করিয়া কাহাকেও কিছু বলিলেন না, মনের বেদনা মনেই পুরিয়া রাখিলেন। এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন

কর্ম-পরী

বে তাঁহারই ভুলে তাঁহার ভ্রাতা পর হইয়া গিয়াছে ইহাতে তাঁহার ভ্রাতার কোনই অপরাধ নাই। তিনি পরের সম্পত্তিতে লোভ করিয়া বে পাশটুকু করিয়াছিলেন, তাহার ফল ভোগ তাঁহাকেই করিতে হইবে। বিপ্রদাস যখন ভ্রাতার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া খণ্ডরাণ্যে বসবাস করিল তখনও তিনি কোন কথা कहিলেন না ; এই বলিয়া আবার মনকে প্রবোধ দিলেন যাই হ'ক তাঁহার ভাইতো সুখে থাকিবে। তাহার পর পাঁচ সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নিমাইদাসের অভাব ও দৈন্ত যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে কিন্তু সংসার একেবারে অচল হয় নাই ;—যেমন পূর্বেও চলিতে ছিল এখনও ঠিক সেই ভাবেই চলিয়া যাইতেছে। দিন সকলেরই চলিয়া যায়, দিন কাহারও ঠেকিয়া থাকে না, সুখে হউক দুঃখে হউক দিন ঠিক চলিয়া যাইবেই,—কাজেই নিমাই দাসেরও দিন শুভি ঠিক চলিয়া যাইতেছিল। তাহাতে সুখও ছিল দুঃখও ছিল।

নিমাইদাস বাহিরের ঘরে বসিয়া সকাল বেলা একটা বড় খুড়খুড়িতে বৃহ বৃহ টান দিতেছিলেন ও সম্মুখে উপবিষ্ট মকেলগণের সহিত যামলা সম্বন্ধীয় নানারূপ কথাবার্তা করিতেছিল সেই সময় এক-খানা গোশকট আসিয়া বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল। গোশকটের ঘটর ঘটর শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র নিমাইদাস ঘাড়টা একটু তুলিয়া গাড়ীতে কে আসিল জানিবার জন্ত গবাক্ষের দিকে চাহিলেন। গাড়ীতে তোরঙ্গ প্যাটরা দেখিয়া তিনি বেশ একটু বিস্মিত স্বরে গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ীতে কে এলো রে ?”

গাড়োয়ান তখন গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া গক খুলিয়া গাড়ী

নামাইয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, সে গাড়ীর গন্ধ হুইটাকে হেট হেট করিয়া সরাইয়া দিতে দিতে বলিল, “হুকুম বাবু এসেছে।”

“বাবু এসেছে!” নিমাইদাস বেন একটু বিরক্তভাবে সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “বাবুতো এসেছে জানি, কে বাবু, কোথেকে এসেছে,—কোথার এসেছে,—কায় বাড়ী যাবে? ব্যাটা সব বলতে পারো না।”

গাড়োয়ান তখন গাড়ী নামাইয়া দিতেছিল, সে গাড়ীর মুখটা মাটিতে নামাইয়া দিয়া গাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবু মোক্তারবাবু যা ক’ছেন উত্তর দেন না। কোথা থেকে এসেছেন,—যাবেন কার বাড়ী?”

গাড়ীর ভিতরের ব্যক্তি গাড়োয়ানের কোন কথাই উত্তর দিল না, গাড়োয়ান গাড়ী মাটিতে নামাইয়া রাখিলামাত্র সে গাড়ী হইতে বাহির হইয়া গাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাড়টা একটু ঈষৎ বৈঠকখানার দিকে ফিরাইল। সে ব্যক্তি গাড়ী হইতে বাহির হইবামাত্রই নিমাইদাস গুড় গুড়ির নলটা পার্শ্বে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, আগন্তুক ঘাড় ফিরাইয়া বৈঠকখানার দিকে চাহিবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আরে ওকে বিপ্র বে, শস্তরবাড়ীর খবর সব ভালো তো?”

বহুদিন পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিয়া ছোট্টের প্রাণটা আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তিনি তাড়াতাড়ি বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া ভায়ের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইলেন। বিপ্রদাস দাদাকে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার পায়ের নিকট মাথাটা নীচু

করিয়া ভ্রাতার পদখুলি গ্রহণ করিল। নিমাইদাস আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর কোথেকে আসছ হে? তুমি তো আমাদের একটা, খবর পর্য্যন্ত দাও না। বুড়ো বাপ মা বেঁচে আছে যখন, তখন কেমন আছ মাঝে মাঝে একটু সংবাদ দেওয়াও তো উচিত। তুমি ভালো আছ বোলেই আমরা নিশ্চিন্তে আছি। তোমাকে চিঠি পত্র লিখলে পাছে তোমার খন্তর মশাই চটে যান, সেই জন্তেই আরো আমরা তোমাকে চিঠি পত্র লিখিনি তোমার খন্তরের শরীর ভালো।”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে পাঠ উঠে গেছে। খন্তর আমার তাড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি স্পষ্টই বলেন চালের দাম আছে, শুধু শুধু তিনি আমাকে ঝাওয়াতে নারাজ।”

“নারাজ সে কি বকম।” নিমাইদাস অবাক ভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার কণ্ঠ হইতে একটা বিশ্বয়ের স্বর বাহির হইয়া আসিল, “শুধু শুধু খেতে দেবে কিহে? তুমি যে তার মেয়েকে ধিরে করলে, সেটা কি শুধু-শুধু? তুমি তার অর্ধেক সম্পত্তির মালিক। তোমার ছুবেলা ছটো খেতে দেবে সেটা কি না হ’লো শুধু শুধু। তিনি তোমার খেতে দিতে বাধ্য। ইংরেজের মুলুক এখানে তো আর বেআইনী চলবে না। আইন বড় শক্ত জিনিষ।”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “তুমি তো বললে তিনি বাধ্য, কিন্তু তিনি বলেন আমি বাধ্য নই, কাজেই আমাকে চলে আসতে হ’লো। তাঁর কথার ভাবে বুঝলুম যদি তাকে তোমার মত আইন দেখাতে বাই, তা’হলে দেউড়ীর ভোজপুরী শুলো একেবারে যে চুপ করে বসে থাকবে না, সে কথার যে তিনি ইঙ্গিত দিলেন না তাও

নয়। দাদা বড়লোকের কাছে কি আর আইন টাইন আছে, তাদের সবই হ'লো খেলা। তাদের ধর্মও নেই, আইনও নেই। তাদের আছে শুধু টাকা। তারা তারই জোরে দিনকে একেবারে রাত করে দিতে পারে। টাকার টুনটুন শব্দ কাণে গেলে কি আর রক্ষে থাকে, দেবাদিদেব মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হয়ে যায়,—অন্ত পরে কা কথা।

X আমার তো মনে হয় দাদা শিবের ধ্যান ভাঙাবার সময় যদি মদনকে না পাঠিয়ে কুবেরকে এক ব্যাগ টাকা দিয়ে পাঠান হ'তো তা'হলে কাজ বিনা গোলযোগে শেষ হ'তো। মদনকে আর অমন করে ভয় হতে হ'তো না। টাকার টুনটুন শব্দ সে বড় সাংঘাতিক শব্দ, সে শব্দে সত্যিই মাথা ঘুরিয়ে দেয়।”

নিমাই দাস মুখখানা একবার সিটকাইয়া বলিলেন, “আমি এই পঁচিশ বৎসর মোক্তারি করে চুল পাকাতে বসেছি, আমি ত বেআইনী কিছুতেই সহ্য করোঁ না। তুমি তার মেয়েকে বিয়ে করেছিলেই সেই কড়ারে,—চুক্তি ভঙ্গের দরুন দাওয়ানী ফৌজদারী দুই হবে।”

বিপ্রদাস বলিল, “সে বা হয় পরে হবে এখন বাক্স পেড়াগুলো নামাবার বন্দোবস্ত কর। তোমার এখন কাজ কর্ম চলছে কি রকম, বাড়ীতে চাকর টাকর আছে, না নিজেকেই নামিয়ে নিতে হবে?”

নিমাই দাস আবার একবার মুখ সিটকাইলেন, বিরক্ত স্বরে বলিলেন “চাকর এক ব্যাটা ছিল, আজ পাঁচ ছ' দিন থেকে সে ব্যাটা যে কোথায় সরে পড়েছে তার কোন সন্ধানই নেই। আমি বাক্সপেড়া নামাবার এখনি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।”

নিমাইদাস বোধ হয় বাক্স পেড়ার সংখ্যাটা দেখিবার জন্য গাড়ীর

ভিতরের দিকে একটু নীচু হইয়া চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রে সর্বাত্মক আচ্ছাদিত, অবশুষ্ঠনে আবরিত কামনাভার উপর তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি মহা বিস্ময়ে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ীর ভেতর ব’সে উনি কে? তোমার সঙ্গে বৌমা এসেছেন নাকি হে?”

বিপ্রদাস বলিল, “হাঁ, উনি ঔর স্বামীর হয়ে হু’কথা বলতে গেছিলেন বলে ঔর পিতা ঔর অদৃষ্ট ঔর স্বামীর অদৃষ্টের সঙ্গে সমান করে দিরাছেন। আর—”

বিপ্রদাস সবটা কথা শেষ করিতে পারিল না, নিমাইদাস মহা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বৌমা সেই থেকে গাড়ীতে বোসে র’য়েছেন এ কথা আগে বলতে হয়। তোমার খবর মশাই শেষ নিজের মেয়েকে শুদ্ধ তাড়িয়ে দিলেন, তা বেশ করেছেন, ভালই হয়েছে। ঘরের বৌ ঘরে এসেছেন, বুঝলে বিপ্রা দিন বেমন করে হয় এক রকম করে কেটে বাইবেই। যে কটা দিন মিলে মিশে এক সঙ্গে থাকা যায় সেই ভালো। পরের ভেতুড়ে হওয়ার চেয়ে কি আর পাপ আছে। হু’ভারে চেষ্টা করে যে রকমে হয় এক রকম করে সংসারটা চলে যাবেই।”

বৌমা আসিয়াছে জানিয়া নিমাইদাস মহা চক্কল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি গোলকটের দিকে আবার করেক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “এস না নেমে এস, নিজের ঘরে এসেছ এখানে তোমার লজ্জা কি। এ তোমার খবরের ভিটে ভালী হক্ চুরো হক্ তবু না এ তোমার গৌরবের সামগ্রী। এস না নেমে এস।”

ভান্নরের এই কথা শুলা কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কামনার সমস্ত দেহের ভিতর কি যেন একটা কেমন বিহ্বাৎ খেলিয়া গেল। সে লজ্জার জড়সড় হইয়া ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে বাহির হইয়া মাথাটা একটু নীচু করিয়া, ভান্নরকে একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নিমাইদাস বলিল, “এস মা আমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতর এস,—তুমি তো মা তোমার স্বপ্তরের ভিটের কোন দিন পা দাওনি, আমরাই বিপ্রকে নিয়ে তোমার বাপের দেশে গিয়ে বিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। তুমি যে কোন দিন তোমার স্বপ্তরের ভিটের আসবে এ কথা আমরা এক দিনও ভাবতে পারিনি। তোমার আজ দেখে তোমার বড়ো স্বপ্তর শান্তুড়ীর কত আনন্দ হবে। এস মা আমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতর এস।”

নিমাইদাস অগ্রসর হইল,—কামনা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিমাইদাস বেশ একটু সুউচ্চ পর্দার হাঁকিলেন,—“ওগো কোথায় গেলে,—শিগ্গির এদিকে বেরিয়ে এস,—ছোট বোমা এসেছেন।”

নিমাইদাসের পত্নী রাজুবালা রন্ধন গৃহে মৎস্তের ঝোল সাঁতলাইতেছিলেন,—ছোট বোমা এসেছেন শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ঝোলের কড়াখানা এক পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া মাথার উপর ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া রন্ধন গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। রন্ধন গৃহ হইতে বাহির হইয়া তিনি উঠানের মাঝখানে স্বামীর পশ্চাতে বস্ত্রে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত একটা কিশোরীকে দেখিয়া অরাক ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। নিমাইদাস বলিল, “বিপ্র ছোট বো-

ধর্ম-পরী

মাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, ছোট বোমা যে আমাদের এখানে কোন দিন আসবেন এ কথা আমরা এক দিনের জন্তও ভাবিনি ! ছোট বোমা বড়লোকের মেয়ে,—চিরদিন স্বখে ছিলেন, দেখ যেন এখানে না তাঁর কোন কষ্ট হয় ।”

কথা কয়টা শেষ করিয়াই নিমাইদাস বাহিরের দিকে চলিয়া গেল । রাজুবালা ধীরে ধীরে আসিয়া কামনালতার হাতখানি ধরিয়া তাহার মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আমি তো ভাই তোমাকে কোন দিন দেখিনি ভাই ভাই তোমার মুখখানা একবার দেখি । তুমি ভাই বড়লোকের মেয়ে তুমি যে ভাই কোন দিন আমাদের কাছে আসবে তা ভাই আমরা একদিনের জন্তও ভাবিনি ।”

রাজুবালা নিকটে আসিয়া মাত্রই কামনা তাহার মাথাটা তাহার পায়ের নিয়ে ঠেকাইয়া পদখুলি গ্রহণ করিল ইতিমধ্যে বিপ্রদাস আসিয়াও তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল । রাজুবালা কামনার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন “থাক্ ভাই হয়েছে ।”

তাহার পর বিপ্রদাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তবু ভালো ঠাকুরপোর আমাদের মনে পড়েছে । স্বশুরবাড়ীর ভালো মন্দ খেয়ে এমনি করেই কি ভাই আমাদের ভুলে থাকতে হয় ?”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বোদি মানুষ কি কোন দিন মানুষকে ভুলতে পারে ! কিন্তু অনেক সময় বাধ্য হ’য়ে ভুলে থাকতে হয় । যত দিন যেখানে অন্ন জল থাকবে তত দিন সেখানে থাকতেই হবে । গেছলুম একা এলুম ফাঁকন এতেও কি বলা ভুলে ছিলুম ।”

রাজুবালা বাড় নাড়িয়া বলিলেন, “এলেতো হ’জন,—কিন্তু তাই ছোটবোঁ কি আমাদের এখানে থাকতে পার্কে। সে বড়লোকের মেয়ে তার কি রান্নাবান্না কাপড় কাচা পোষাবে?”

বিপ্রদাস উত্তর দিল, “বৌদি খুব পোষাবে ; পুষ্টিয়ে নিলে সবই পোষায়। জেলে গিয়ে যখন আফিন খোর আফিন ছাড়তে পারে—তখন আর রান্নাবান্না পোষাবে না।”

রাজুবালা তাঁহার ঠাকুরপোর কথার আর কোন উত্তর দিলেন না, কামনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চল তাই ওপরে চল,—মা বাবাকে প্রণাম কর্কে চল।”

অষ্টাবিংশ-পরিচ্ছেদ

বে মামলার জন্ত যত্ন মিত্র আজ এক মাস ধরিয়া এত আরোজন করিতেছিলেন পরাণ মণ্ডলের এক কথাতেই তাহা একেবারে কাঁসিয়া গেল। ধর্ম্মের কল আপনিই বাতাসে নড়িয়া উঠিল। মামলার তিন চারি দিন পূর্ব্ব হইতে যত্ন মিত্র পরাণ মণ্ডলের সপরিবারকে নিজের আশ্রয়ে আনিয়া রাখিয়াছিলেন,—কিন্তু মামলার দিন প্রত্যাশ হইতে পরাণ মণ্ডলকে আর পাওয়া গেল না। চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়িয়া গেল,—কিন্তু কোথাও পরাণের সন্ধান মিলিল না। এত সাবধান সত্বেও যত্ন মিত্র শেষ রাখিতে পারিলেন না,—নটবরের সহিত পরাণের সাক্ষাৎ হইবা মাত্র তাঁহার সব মতলব পণ্ড হইয়া গেল। পরাণ মণ্ডল নটবরের প্রতিবাসী, কোন কাজই সে দাদা-ঠাকুরের পরামর্শ ব্যতীত করিত না,—সেই দাদাঠাকুর যখন আসিয়া তাহাকে বলিল, “পরাণে কচ্ছিস্ কি,—নিজের সর্ব্বনাশ একেবারে নিজে ডেকে আনছিস্।” তোদের চক্রান্তে পড়ে না হয় অশ্বিকে চৌধুরীর নায়েব জেলে গেল কিন্তু অশ্বিকে চৌধুরী তো বেঁচে থাকবে। সে তো সোজা লোক নয়,—তোদের জমিদারের চেয়ে তার চার গুণ আর,—সে থাকে কলকাতায়, তার মতলব ঢের, মাগ ছেলে নিয়ে কি আর গাঁয়ে বাস কর্তে পার্কি। এখনও বলছি দিন থাকতে সাবধান হ, নিজের সর্ব্বনাশ এমন করে নিজে আর ডেকে আনিস্নি। বে মামলা বাধবে তাতে তোকে তো বেঁচেই হবে, তোদের জমিদারের জমিদারী থাকে কি না তাই সন্দেহ।”

পাপ এমনি ভয়ানক জিনিস যে সে পথে পা দিতে হইলে সে যতই পাপী হউক তথাপি তাহার পা একবার না কাঁপিয়া থাকিতে পারে না। যহু মিত্রের প্রলোভনে পড়িয়া ভরে ও লোভে পরাণ মণ্ডল এই পাপের সহিত নিজেকে জড়াইতে ছিল বটে কিন্তু তাহার বুকের ভিতরটা যে কাঁপিতে ছিল না তাহা নহে। মামলার দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছিল, তাহার প্রাণের ধুকপুকুনি ততই বাড়িয়া উঠিতেছিল। মামলার দিনের পূর্ব রাত্রে তাহার একেবারেই নিদ্রা হয় নাই,—সমস্ত রাতটা বিছানায় ছটফট করিয়া সে অতি প্রত্যাশেই শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া যহু মিত্রের প্রকাণ্ড বাটার বাহিরে বাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ঠিক সেই সময় নটবর ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া চক্ৰদীঘির কাছারির দিকে ছুটিতেছিল। পরাণ মণ্ডলকে দেখিবামাত্র ভগবান নটবরের মাথার ভিতর একটা মতলব ঢুকাইয়া দিলেন। নটবর পরাণের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নটবরের কথায় পরাণ মণ্ডলের প্রাণটা আরও কাঁপিয়া উঠিল,—সে তাড়াতাড়ি নটবরের একটু পায়ে ধুলা লইয়া বলিল, “দাদাঠাকুর তা’হলে কি হবে। আমি তোমার সঙ্গে দেখা কর্‌কো ভেবেছিলুম কিন্তু দাদাঠাকুর শুনলেন তুমি দেশে নেই,—তা’হলে কি হবে দাদাঠাকুর?”

নটবর মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “বাপারটা বড় গুরুতর করে ফেলেছি,—তা’হ’ক’ চ’ ব্যাটা চক্ৰদীঘির কাছারিতে, আমিও সেইখানে বাছি। জানিস্‌ই তো ব্যাটা আমি তো আর মিথ্যে কইতে পারিনি আমাকে চক্ৰদীঘির নায়েবের তরফেই সাক্ষী দিতে হবে।

আমি যখন সব সত্যি কথা বলে দেব তখন আর কি নিস্তার আছে । চ' ব্যাটা আমার সঙ্গে চ' । সেখানকার নায়েবের পায়ে হাতে ধরে বলবি, যত্ন মিত্রের ভয়ে তুই খানায় মিথ্যে এজাহার করিছিস্ । আমিও তোর হ'য়ে বিশেষ করে বলবো । তুই যে এ কাজ জমিদারের-ভয়ে করিছিস্ তা তারা নিশ্চয়ই বিশ্বাস কর্কে, কাজেই তুই রেহাই পেলেও পেতে পারিস্ । বরং সব সত্যি কথা হাকিমের কাছে বললে তারা তোকে খুসিও যথেষ্ট কর্কে । ওরে ব্যাটা যত্ন মিত্রির আর তোকে কি দিতে পারে বড় জোর দু চার শো টাকা । আর তারা যদি খুসি হয় তাহ'লে তোর একেবারে বরাত ফিরে যেতে পারে,—হাজার বিঘে লাখরাজ জমি পেয়ে গেলেও যেতে পারিস্ । চ' ব্যাটা যাবি তো চ' আমার আর দাঁড়াবার কুরম্ম নেই ।”

বাহারা নগদ কিছু টাকা পাইয়া পরের সর্বনাশ করিতে পারে তাহাদের দ্বারা না হইতে পারে যে কি তাহা ভগবানও বলিতে পারেন না । হাজার বিঘে লাখরাজ জমি লাভের আশা চাবার ছেলে পরাণ মণ্ডল কি ছাড়িতে পারে ? নটবরের কথায় তাহার মনটা ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিল,—সে মিহিস্বরে বলিল, “দাদাঠাকুর কিন্তু যত্ন মিত্রির বড় সর্বনেশে লোক গো তাই ভয়—”

নটবর আর পরাণ মণ্ডলকে কথা বলিতে দিল না,—দাঁত মুখ খিচাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—“তবে ব্যাটা তাই কর,—যত্ন মিত্রিরের পা জড়িয়ে পড়ে থাক । তুই যে ব্যাটা গেছিস তোর কি আর রক্ষে আছে । গেরোর যখন ধরে তখন মিত্রবের বুদ্ধি বিবেচনাও ঠিক এমনই হয় কিন্তু আমার শেষ কথাটা শুনে রাখিস্ অম্বিকে চৌধু-

রীর কোপে তুই বাবি, তোর বৌ যাবে, তোর মেয়ে যাবে। যদি না
যাস তবে নটবরের এই জীবটা খসে পড়বে।”

নটবরের মুখ চোখের ভঙ্গিমা, —চীৎকারে পরাণ মণ্ডল আর
ভাবিবারও অবসর পাইল না। চির দিন সে দাদাঠাকুরের পরামর্শ
অনুসারে চলিয়াছে, সেই দাদাঠাকুর যখন এমন কথাটা বলিতেছে
তখন কি আর সে স্থির থাকিতে পারে, —সে মুখখানা কাচুমাচু
করিয়া বলিল, “দাদাঠাকুর তুমি যখন বলছ,—”

“এর ভেতর বলাবলি নেইরে ব্যাটা বলাবলি নেই,—” নটবর
একেবারে পরাণের হাতখানা ধরিয়া টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইল।
পরাণ মণ্ডল তখন ভালো মন্দ কিছুই বুঝিল না,—নটবরের সহিত
চক্ৰদীঘির কাছারির দিকেই দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল।
নটবরের টানের চোটে হতভম্বের মত পরাণ মণ্ডল চলিয়া আসিয়া
ছিল,—চক্ৰদীঘির কাছারির ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার চমক
ভাঙ্গিল। এতক্ষণ তাহার যেটুকু বিধা ছিল কাছারির ভিতর
প্রবেশ করিয়া তাহার আর সে বিধাটুকু রহিল না। সে একপে
বেশ বুঝিল আর সত্য কথা না বলিলে উপায় নাই। একপে ইহাদের
সহিত প্রতারণা করিতে যাইলে আর জীবিত অবস্থায় কেন্দ্র
কিছুতেই সম্ভব নয়। কাজেই সে হাকিমের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
সমস্তই সত্য কথা বলিল, “সে খানার যাহা এজাহার দিয়াছে তাহা
সম্পূর্ণ মিথ্যা,—কেবল জমিদারের ভয়ে ও টাকার লোভে তাহাকে
মিথ্যা কথা বলিতে হইয়াছে। চক্ৰদীঘির নারের সে দিন ষোটেই
নেউলে যান নাই, তাহার কস্তার উপর কোনরূপ অত্যাচার করে নাই।

কথ-শব্দ

এমন কি চক্ৰবর্তী এই নতুন নারকে সে পূর্বে আর কখন দেখে
নাই আজ কেবলমাত্র প্রত্যয়ে দেখিয়াছে।”

যহ মিত্রের উকিলগণ পরাণ মণ্ডলকে তথাপি নানাবিধ প্রশ্ন
করিতে ছাড়িল না, কিন্তু কিছুতেই কিছু সুবিধে করিতে পারিল না।
হাকিম সমস্ত শুনিয়া যহ মিত্র ও তাহার নারকে রাম কানাই শর্ম্মার
উপর ভদ্রলোককে ষড়যন্ত্র করিয়া কারাগারে প্রেরণের চেষ্টা করার
অপরাধে দায়ী করিয়া বোজদারীতে সোপারদ করিলেন ও হিরণকে
বেকস্বর খালাস দিলেন। অম্বিকা চৌধুরীর দলের লোকের আনন্দ
কোলাহলে সমস্ত আদালত একেবারে মুখরিত হইয়া উঠিল।

যহ মিত্রও আদালতে আসিয়াছিলেন, পরাণ মণ্ডলের কথা শুনিয়াই
তাঁহার দেহের সমস্ত রক্ত মাথার উঠিয়াছিল, তিনি চেয়ার হইতে
কাঁপিতে কাঁপিতে একবার মাত্র একটু উত্থিত হইয়া আবার কাঁপিতে
কাঁপিতে তাহারই উপর বসিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু হাকিমের
হুকুম শুনিয়া তিনি আর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না,
নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য তখনি ছুটিয়া যাইয়া উকিলের সহিত
হাকিমের সম্মুখে হাজির হইয়া বলিলেন, “হুজুর আমি কিছুই জানি
না আমার সদর নারকে যেমন যেমন বলিয়াছিল আমি তেমনি তেমনি
বিশ্বাস করিয়াছিলাম। আমার সদর নারকে যে এই মামলা এমন
করিয়া সাজাইয়াছে তাহা আমি কেমন করিয়া জানিব বলুন।
কাজেই এ মামলার দরুন আমার কি অপরাধ হইতে পারে?”

যহ মিত্রের কথায় হাকিম বলিলেন, “কথা বখাৰ্হ হইতে পারে
তুমি না জানিলেও জানিতে পার। কিন্তু তুমি না জানিয়া শুনিয়া

‘ভদ্রলোককে বিপদে ফেলিবার জন্য তোমার নায়েবকে প্রশ্রয় দিয়াছ, সে জন্ত তোমার কিছু সাজা গ্রহণ করা উচিত, তুমি যদি এই আদালতে সকলের সম্মুখে মার্জনা ভিক্ষা করিতে পার তবে আমি তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারি।’

যহ মিত্রের উকিল অনেক লড়াই করিল বটে কিন্তু হাকিম কোন কথাই শুনিলেন না, কাজে কাজেই বাধ্য হইয়া যহ মিত্রকে সর্বসমক্ষে সেই আদালতে নিজের দোষের জন্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া মার্জনা চাহিতে হইল। ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়িরা উঠিল,—চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। যহ মিত্র আর ঘাড় তুলিয়া কোন দিকে চাহিতে পারিলেন না, অপমানে তাহার মাথাটা মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার মত হইতেছিল। তিনি মস্তকে এক নিদারুণ দাহ লইয়া অধঃবদনে আদালত গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। অল্প দিকে অম্বিকা চেধুরীর দল, হিরণের গলায় ফুলের মালা পরাইয়া, শত শত ঢাক ঢোল বাজাইয়া আনন্দ কোলাহলের হিল্লোল তুলিয়া চক্-দীঘির দিকে রওনা হইল।

* * * * *

বোধ হয় অমাবস্তার রাত্রি, আকাশের কালো অন্ধকার গাঢ় কালো হইয়া নেউলের উপর চলিয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। নেউলের কাছারি বাটার আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিয়া সেই গাঢ় অন্ধকার হইতে ঘরখানাকে একটু-খানি যেন সজাগ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গৃহের ভিতর যহ মিত্র ফরাসের উপর আড় হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার

শব্দ-পটী

চক্ষু মুদ্রিত, নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রবল ভাবে পড়িতেছে। তাঁহার মুখের উপর একটা কালির ছোপ পড়িয়াছে, চোখ দুইটা একেবারে কোটরে বসিয়া গিয়াছে। এক দিন পূর্বে যে কেহ তাঁহাতে দেখিয়াছে সে যদি এক্ষণে আসিয়া একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহে তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে অবাক হইতে হইবে। এক দিনে যে মানুষের এত পরিবর্তন হইতে পারে,—না দেখিলে মানুষ এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। যত মিত্রের ভিতরটা তুষের আগুনে তিল তিল করিয়া পুড়িয়া ছাই হইতেছিল, তাঁহার যন্ত্রণাটা তাঁহার সমস্ত দেহটার উপর একেবারে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সেই ফরাশের উপর পড়িয়া যন্ত্রণায় একেবারে ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন; কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিলেন না, সেই সময় হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে রাম কানাই শম্মা আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার সেই ক্রন্দনের বিকৃত স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র যত মিত্র মহা বিচলিত ভাবে একেবারে ফরাশের উপর উঠিয়া বসিলেন, তিনি একটা বিহ্বল দৃষ্টি লইয়া রাম কানাইয়ের দিকে চাহিতে লাগিলেন তাঁহার চক্ষের কালো তারা দুইটা যেন জল্ জল্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বাহিরে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মনিবকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া রাম কানাই আবার হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিল, “হজুর আমি মাগ্‌ ছেলে নিয়ে ঘর করি, আমার কি হবে, আমার বাঁচান, আমার আর কেউ নেই,—”

রামকানাই এই কথাগুলো অস্পষ্ট ভাবে বলিয়া আবার হাউ

হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল, তাহার বক্তব্যটা সে শেব করিতে পারিল না। যহ মিত্রের চোখের তারা ছইটা তাহার দিকে একেবারে স্থির হইয়াছিল। রাম কানাইয়ের কথায় তিনি একটা বিকট হো হো হাসি হাসিয়া উঠিলেন, সে হাসির বিকট প্রতিধ্বনি সমস্ত ঘরটার ভিতর যেন একটা বিভীষিকা ছড়াইয়া দিল। মনিবের সেই বিকট হাসিতে রাম কানাইয়ের সমস্ত বুকটা একেবারে দরদর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে বিবর্ণ মুখে মনিবের মুখের দিকে চাহিল। যহ মিত্র তখন পর্য্যন্ত রাম কানাইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, মুখখানা বিশী বিকৃত করিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “জেলে যাচ্ছ, বেশ যাও, যহ মিত্রিও জেলে যাচ্ছিল, কিন্তু খুব বেঁচে গেছে, জামারের কাছে মাপ চেয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছে। বেশ হয়েছে। আমি কিন্তু কারকে মাপ কর্‌বো না, যহ মিত্রির কখন কারকে মাপ করেনি। তোমাকেও মাপ কর্‌বো না, তোমাকে জেলে পাঠাবো পরাশের ঘর বাড়ী জালিয়ে দেব তবে আমার নাম যহ মিত্রির। যহ মিত্রির কারকে মাপ করে না,—কারকে মাপ কর্‌বো না।”

যহ মিত্র আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাম কানাই জড়িত কণ্ঠে বলিল, “হজুর আমার রক্ষার কি হবে। আমি কিছু জানিনি, বিনা দোষে আমি মারা যাই। আপনি আমার বাপ মা আপনি আমার রক্ষা করুন।”

যহ মিত্র আর একবার তীব্র চক্ষে রাম কানাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দূর হ’ আমার স্তম্ভ থেকে,—আমি তোকে রক্ষ কর্‌বো ! তোর পাল্লায় পড়ে আমার একরাশ টাকা নষ্ট হ’য়েছে, মাথাটা

বন্দ-পত্নী

জন্মের মত কাটা গেছে। দূর হ, দূর হ, আমার স্মৃথ থেকে। যেমন
কর্ম তেমনি ফল। কেমন এখন জেলে যাও।”

রাম কানাই দুই হস্তে যত্ন মিত্রের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল,
কাঁদিতে কাঁদিতে আবার বলিল, “হজুর আপনি যদি আমার মামলার
তদ্বির না করেন, তাহ’লে আমায় জেলে যেতেই হবে। হজুর
আমায় রক্ষা করুন, আমার ছেলে মেয়ে না খেয়ে মারা যাবে।”

যত্ন মিত্র আবার একবার সেই বিকট হো হো হাসি হাসিয়া
উঠিলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দরওয়ান,—দরওয়ান জুতি
মারকে এক্ষো হিঁয়াসে নিকাল দেও,—নিকাল দেও।”

প্রতিধ্বনি রাম কানাইয়ের কর্ণের ভিতর যেন শত করতালির
স্নাননা বাজাইয়া দিল;—সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। সে আরো
জোরে যত্ন মিত্রের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আদালত হইতে ফিরিয়াই অম্বিকাবাবু হিরণকে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি আজই সন্ধ্যার ট্রেণে বাড়ী রওনা হন, আপনার মা আপনার জন্তে বিশেষ চিন্তিত হ’য়ে আছেন। আপনার প্রথম কর্তব্যই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আপনি যে ভগবানের কৃপায় সমস্ত বিপদ থেকে মুক্ত হ’তে পেরেছেন সেই সংবাদ প্রদান করা। আপনার চিন্তায় তাঁর আহ’র নিদ্রা নাই, আপনি এখনি যাবার জন্তে প্রস্তুত হন।”

এই কম দিন যে হিরণের কি ভাবে কাটিয়াছে, তাহা কেবল জানেন অন্তর্যামী। সে যদি কারাগারে যায় তাহা হইলে তাহার মাতার কি হইবে সেই চিন্তাটাই হইয়াছিল তাহার সর্বাপেক্ষা আধিক। সে জেলে গেলে তাহার মাতা যে আর কিছুতেই বাঁচিবেন না সে কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের ভিতর গুলাইয়া উঠায় তাহার নয়নের জল এক মুহূর্তের জন্যও বিস্তৃত হয় নাই। আজ সমস্ত বিপদ হইতে মুক্তি পাইয়া মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাহার সমস্ত প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া বাটা যাইবার কথাটা অম্বিকাবাবুর নিকট বলিতে পারিতেছিল না। কথাটা বলিতে যেমন তাহার মুখে আসিয়া বাধিয়া বাইতেছিল, ঠিক সেই সময় অম্বিকাবাবু

ধর্ম-পত্নী

নিজে হইতে সেই কথাটা বলায় আনন্দে তাহার সমস্ত প্রাণটা হলিয়া উঠিল। শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত প্রাণটা অধিকাবাবুর সন্মুখে যেন ছুইয়া পড়িল, তাহার মনে হইল অধিকাবাবু মানুষ নন, দেবতা। হিরণ মুখে সে কথার আর কোন উত্তর দিল না কেবল একবার ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইল মাত্র।

অধিকাবাবু আবার বলিলেন, “আপনি যত দিন না ফেরেন ততদিন আমি চক্ৰদীপিতেই আছি। তবে আপনি যত শিগ্গির পায়ের ফেরবার চেষ্টা করবেন। আমারও শিগ্গির কলকাতায় ফেরা প্রয়োজন। আপনি এলে আপনাকে আমার বলবার যা আছে বলে আমি কলকাতায় রওনা হবো। আপনার স্বস্তির আপনার নিকট এই অপদস্থ হয়ে আমার বিশ্বাস নিশ্চিত থাকবেন না। কাজেই ভবিষ্যতে যদি আপনাকে এইখানে থাকতে হয় অতি সাবধানে পা ফেলতে হবে। নইলে প্রতি মুহূর্তেই বিপদে পড়বার সম্ভাবনা আছে। কাজেই আপনাকে এখানে রাখা উচিত কিনা এক্ষণে সেইটাই হবে বিবেচনার কথা। আপনি বাড়ী থেকে ফিরে আসুন ইতিমধ্যে আমি যা হয় স্থির করে ফেলবো। সন্ধ্যার পরেই ট্রেন আপনি আর বিলম্ব করবেন না, এখনি যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হনগে।”

হিরণ অধিকাবাবুর সন্মুখে অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়াছিল, সে মাথা তুলিয়া কোন কথা বলিবার পূর্বেই অধিকাবাবু নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। অধিকাবাবু চলিয়া যাইবার পর হিরণ ঘাড় তুলিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিল, গোধূলীর অন্ধকারে আকাশ ম্লান হইয়া পড়িয়াছে, সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। আকাশের দিকে

চাহিয়া হিরণ আর দাঁড়াইতে পারিল না, সন্ধ্যার পরেই গাড়ী, সে বাটী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে বাস্তব হইয়া পড়িল।

* * * *

হিরণ পর দিন অতি প্রত্যুষে যখন ট্রেণ হইতে অবতীর্ণ হইল তখন উষার ক্ষীণ আলোর ভিতর দিয়া নিশার কালো অন্ধকার ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল। উষার কমনীয় স্পর্শে নিক্স সমীরণ পল্লী সতীর সর্ব্বাঙ্গে শান্তি ছড়াইয়া ধান ক্ষেতের সবুজ সমুদ্রে ঢেউ তুলিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়া পড়িতেছিল। শান্তিময়ী রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পল্লী জননীর সবুজ বক্ষে যেন অনন্ত শান্তি ঢেউ খেলিতেছিল। হিরণ ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া তাড়া-তাড়ি একথানা গোশকট ভাড়া করিয়া একটা অব্যক্ত আনন্দ বৃক্ষে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী পর মুহূর্ত্তেই তাহাকে লইয়া ময়ূর গমনে তাহাদের বাড়ীর পথে রওনা হইল। গাড়ী যতই বাটীর পথে অগ্রসর হইতে লাগিল হিরণের প্রাণটা যেন ততই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে ছিল। তাহার সমস্ত প্রাণটা তাহার জননীর চরণে লুটাইয়া পড়িবার জন্য যেন আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল পাকা কাঁচা মেটে পথ ভাঙ্গিয়া গোশকট আসিয়া বাটীর দোরে দাঁড়াইল। গাড়োয়ান গাড়ী হইতে লাকাইয়া পড়িয়া গন্ধ খুলিয়া গাড়ী নামাইয়া দিল। গোশকট বাটীর দোরে আসিয়া দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে হিরণের বৃকের ভিতরকার কাগুনটি যেন আরোও বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছিল,—গাড়োয়ান গাড়ী নামাইয়া

দিকামাত্র হিরণ্য গাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে নামিবা মাত্র তাহার দৃষ্টি তাহাদের ভঙ্গ কুটারের প্রাক্গণের উপর যাইয়া পড়িল। প্রাক্গণের মধ্যস্থলে তুলসী মঞ্চের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা কিশোরী অবাধ ভাবে গোশক-টের দিকে চাহিয়াছিল,—হিরণ্য প্রাক্গণের দিকে চাহিবা মাত্র তাহার দৃষ্টির সহিত হিরণ্যের দৃষ্টি চকিতে মিলিত হইল। কিশোরীর স্নান মুখখানির উপর দিয়া যেন একটা পুলক খেলিয়া গেল,—কিশোরী তাড়াতাড়ি মস্তকের অবগুষ্ঠনটা জঁষৎ টানিয়া দিয়া মস্তক অবনত করিল। সেই মুখখানি পলকের জন্ত হিরণ্যের চক্ষে পড়িবামাত্র যেন একটা বৈজ্ঞানিক প্রবাহে হিরণ্যের সমস্ত দেহটা থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—সে বিহ্বল ভাবে সেই অবগুষ্ঠন আবরিত কিশোরীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে লাগিল। সেই উষার আলোকে চকিতের জন্ত হিরণ্য যে মুখখানি দেখিয়াছিল সে মুখখানি তাহার বড় পরিচিত। এ মুখ তো এখানে দেখিবার সেতো একবারও আশা করে নাই। এ মুখ এখানে কেমন করিয়া কোথা হইতে আসিল। যে তাহার ধর্ম-পত্নী,—সুখে দুঃখে, জীবনে মরণে সহধর্মিণী,—জীবনের সুখ,—সংসারের শাস্তি,—যাহাকে নিজের বাটীতে আনিতে যাওয়ার তাহার এত লাঞ্ছনা ভোগ। সে আজ কেমন করিয়া,—কোথা হইতে এখানে আসিল? করুণাময় পরমেশ্বরের একি করুণা! আজ তাহার পত্নী তাহার ভঙ্গ কুটারের প্রাক্গণে তুলসী মঞ্চ নিকাইতেছে। হিরণ্যের মনে হইল আজ তাহার পত্নী ঐশ্বর্য্য রাজভোগ পরিত্যাগ করিয়া নারীর জীবনে মরণের সার কাম্য বস্ত্র স্ত্রীর মহিমান্বী আসন

গ্রহণ করিয়া রমণীর সমস্ত সুখমা ছড়াকি কাচুতে গেছেন,—এখনি তাহার ভক্ত কুটার আজ এক নব সৌন্দর্যে ভরা ছাড়বে চল, আমি শূন্য দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চাহিয়াছি আমি।”

কণ্ঠে তাহার চমক ভাঙিল। সে বেশ দ্রাণের ভিতর কে যেন আজ য়ানের দিকে চাহিল। গাড়োয়ান গাড়ি সোহাগে পত্নীর চিবুক অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল,—হিরণকে তাহার দিচ্ছিল, “তুমি যে কোন সে বলিল, “বাবু ভাড়াটা দেন,—গরু দুটোর জায়গা কথায় ‘আমার

হিরণ গাড়োয়ানের কথার কোন উত্তর দিল না,—পক্ষ্মণি মণি ব্যাগটা বাহির করিয়া তাহার হস্তে ভাড়া প্রদান করিল। গাড়োয়ান পরস্যা গণিতে গণিতে গাড়ীতে যাইয়া উঠিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। গাড়ী নিজ গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে মহুর গমনে অগ্রসর হইল। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া হিরণ কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। কোথা হইতে কেমন করিয়া তাহার পত্নী এখানে আসিল সেইটুকু জানিবার জন্ত কৌতুহল তাহার বুকের রক্ত তোলপাড় করিতেছিল। একরাস প্রশ্ন আসিয়া পিপীলিকার সারের মত তাহার কণ্ঠনালাতে সার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে স্পন্দিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে যাইয়া প্রান্তরের ভিতর প্রবেশ করিল। স্বামী যতই নিকটে আসিতেছিল বাসনার সমস্ত প্রাণটা ততই থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। স্বামীকে প্রান্তরের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজে একটু দৃঢ় করিয়া কয়েক পদ স্বামীর দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু তাহার পদব্রয় যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছিল, সে শত চেষ্টা সত্ত্বেও এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। সে সেই-

পঞ্চ-পদ্য

দিবানাজ হিরণ্য গাড়ীর ভিতর রহিল। হিরণ্য ধীরে ধীরে আসিয়া নামিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে হারও বুকের ভিতরটা দরদর করিয়া ভঙ্গ কুটারের প্রাঙ্গণের উপর যেকমন করিয়া আসিলে এইটুকু দ্বিজাঙ্গা তুলসী মঞ্চের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এড়া করিল কিন্তু পত্নীর সম্মুখে আসিয়া টের দিকে চাহিয়াছিল,—হিরণ্য হার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল,—একটাও কথা দৃষ্টির সহিত হিরণ্যের দৃষ্টি ল না। পতি পত্নী উভয়েই নীরব,—কাহার মুখখানির উপর দিয়া উন্মার পবিত্র আলোয় তুলসী বেদীর সম্মুখে ভাবা-তাড়াতাড়ি মৃত্যু হৃদয় দুইটা হৃদয়ের গুপ্ত বেদনা অল্পভব করিয়া থাকিয়া করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল,—ঠিক সেই সময় হুট পাখী চাপা গাছের মাথার উপর হইতে “বো কথা কও—বো কথা কও—” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডানা নাড়িতে নাড়িতে উড়িয়া গেল। পতি পত্নী উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল, পাখীর স্বরে উভয়েরই প্রাণের ভিতর যেন একটা নূতন আরে বা লাগিয়া একটা নূতন সুর বাজিতে লাগিল। বাসনা তাড়াতাড়ি স্বামীর পদতলে মাথাটা নীচু করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। কত কথা, কত প্রশ্ন পত্নীকে করিবার জ্ঞান হিরণ্যের প্রাণের ভিতরটা আকুলি বিকুলী করিতেছিল,—কিন্তু বাসনার কর তাহার চরণ স্পর্শ করিবার মাত্র সে সমস্ত কথা বিস্মৃত হইল। তাড়াতাড়ি পত্নীর হাত ধরিয়া তুলিয়া মৃদুস্বরে দ্বিজাঙ্গা করিল, “মা কোথায় ? তিনি কি এখনও যমুচ্ছেন ?”

বাসনা স্বামীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না সে অবনত মস্তকে স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। সে তাহার কাপড়ের পাড়টুকু কুণ্ঠিত করিতে করিতে লজ্জিত শব্দে স্বামীর প্রশ্নের

উত্তর দিল, “না এই মাত্র ঘাটে কাপড় কাচ্তে গেছেন,—এখনি আসবেন। চল যরের ভেতর গিয়ে কাপড় জালা ছাড়বে চল, আমি তোমার মুখ হাত পা ধোবার জল নিয়ে আসি।”

পত্নীর এই কথা কয়টিতে হিরণের প্রাণের ভিতর কে যেন আজ নিবিড় আনন্দ ঢালিয়া দিল। সে অতি সোহাগে পত্নীর চিবুক ধরিয়া মুখখানি একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া বলিল, “তুমি যে কোন দিন আমার এই ভাজা কুঁড়ের এসে এমন ধারা মিষ্টি কথার আমার প্রাণ গলিয়ে দেবে এ কথা আমি কোন দিন ধারণাও কর্তে পারিনি তুমি যে আমার,—সাহস করে এ কথাও কোন দিন মুখে আনতে পারিনি।”

বাসনা একবার মাত্র মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াই চোখ নত করিয়াছিল, স্বামীর এই কথা কয়টিতে কেমন যেন একটা লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহটা মুইয়া পড়িতে লাগিল। সে কিছুতেই স্বামীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না,—মৃদুস্বরে বলিল, “সমস্ত দিন গাড়ীতে এসেছ, চল কাপড় ছেড়ে ফেল্বে চল।”

এই কয়টা কথা বলিতেই বাসনার সমস্ত মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল,—তাহার উপর উবার আলো লুটাইয়া পড়ায় সে মুখে আজ এক নতুন দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিতেছিল। হিরণ সেই মুখখানির দিকে আকুল আগ্রহে চাহিয়াছিল,—বাসনা নীরব হইবামাত্র বলিল, “আজ আমি তোমার মুখের উপর আর এক নতুন সৌন্দর্য দেখতে পাইছি। এই সৌন্দর্যই নারীর যথার্থ সৌন্দর্য, এতে কালির বিন্দুটি পর্য্যন্ত নেই। এ সৌন্দর্যের বিকাশ নারীর পিজালয়ে হয় না,—

যশোরের ভিটের পা দিয়ে নারী বে দিন নারীর যথার্থ আসন গ্রহণ করে এ সৌন্দর্য্য সেই দিন নারীর সর্ব্বাঙ্গ বয়ে বয়ে পড়ে । চল জামা কাপড় ছাড়িগে চল ।”

হিরণ অগ্রসর হইতে যাইতেছিল,—বাসনা মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মা আসছেন ।”

পত্নীর মৃদুস্বর কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র হিরণ কিরিল,—সম্মুখে জননী সিক্তবস্ত্রে স্নান করিয়া ঘাট হইতে কিরিতেছেন । হিরণ তাড়াতাড়ি জননীর দিকে করেক পদ অগ্রসর হইয়া জননীর পদধূলি লইতে লইতে বলিল, “মা তোমার আশীর্ব্বাদে আমি সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার হ’য়েছি । আমার বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র হ’য়েছিল সে যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা আদালতে প্রমাণ হ’য়ে গেছে । কাল বিচার শেষ হ’য়েছে । অশ্বিকাবাবু কালই আমার তোমার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে পাঠিয়ে দিলেন ।”

উমামহেশ্বরীর প্রাণ পুত্রকে দেখিয়া আজ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “অশ্বিকেবাবু মানুষ নন দেবতা,—ভগবান তাঁকে চিরদিন সুখ শান্তিতে রাখুন ।”

হিরণ তাড়াতাড়ি বলিল, “মা অশ্বিকাবাবু আমার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন বটে,—কিন্তু আর একজন না থাকলে হয়তো আমার মুক্ত হওয়া না অসম্ভব হ’তো । সে মা যথার্থই দেবতার চেয়ে বড়,—তার নাম নটবর । সে বলে মা সে নাকি তোমার কাছে এসেছিল । তার মুখে শুনলুম তুমি ভালো আছ । সে যদি না আমার হয়ে সাক্ষী দিত,—সে যদি না পরাণ মণ্ডলকে ভাঙ্গিয়ে আনতো তা’হলে আমার

মুক্তির আশা খুব কমই ছিল। মা সে মানুষ নয় সত্যিই সে দেবতার চেয়েও বড়।”

পুত্রের মুখে নটবরের কথা শুনিয়া নটবর যে কে তাহা বুঝিতে উমামহেশ্বরীর বিলম্ব হইল না,—তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “বাবা সেই সঙ্গে করে বৌমাকে এখানে দিয়ে গেছে। সে আমার এখানে এক ফোঁটা জলও না খেয়ে তোর রন্ধার জন্তে ছুটে চলে গেছলো। বাবার সময় বলে গেছলো বুড়ি তোর ছেলেকে খালাস করে তোর হাতে এনে যে দিন দেব সেই দিন এসে তোর বাড়ীতে ভরপেট খাবো,—বাবা সে তোর সঙ্গে এলো না কেন?”

জননীর কথার এতক্ষণে হিরণ বুঝিল তাহার পত্নী কেমন করিয়া কাহার সাহায্যে এখানে আসিতে পারিয়াছে। নটবরের কথা ভাবিয়া একটা আবেগে হিরণের সমস্ত প্রাণটা ভরিয়া উঠিতে ছিল, সে জননীর কথার উত্তরে মুহূর্ত্তে বলিল, “মা আদালত থেকে বেরবার সময় সে আমার কাণে কাণে বল্লে আজ রাত্রেই বাড়ীতে রওনা হও বুড়ি অস্থির হয়ে আছে। তারপর আর মা আমার তার সঙ্গে দেখা হয়নি। মা এই লোকটাকে আমি আমার স্বত্ত্বের মোসাহেব বলে চেনা করতুম। তাই ভাবি মা মানুষ চেনাই পৃথিবীতে সব চেয়ে শক্তি। পরের জন্তে বিনা স্বার্থে যে এত কর্তে পারে সে কি মানুষ!”

উমামহেশ্বরীর মুখখানি আনন্দের দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল,—তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “বাবা কয়লার খনিতেই তো হীরে জন্মায়। পরের জন্তে যার প্রাণ কেঁদে ওঠে সেই তো যথার্থ মানুষ।”

জননী নীরব হইবা মাত্র হিরণ বলিল, “মা এইবার বোধ হয়

বন্দ-পত্নী

আমাদের সুদিন এসেছে। তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ,—এইবার বোধ হয় মা তোমাকে সুখী কর্তে পারবে।”

পুত্রের কথায় উমামুন্দরী মুহূ হাসিলেন ;—মুহূষ্মরে বলিলেন, “পাগল ছেলে আমার মত সুখী পৃথিবীতে কে আছে রে ? এ ক’দিন বৌমার যত্নে আমি তোর কথা ভাববার পর্য্যন্ত অবসব পাইনি। এমন যার বৌ এমন যার ছেলে তার কি কোন তঃখ থাকতে পারে ! তোর ধর্মপত্নী তোর ভাগ্য নিয়ে তোর ভাঙ্গা কুঁড়ের তার প্রকৃত আসন গ্রহণ করেছে,—আর কি কমলা স্থির থাকতে পারেন, দেখিস্ তোর এই ভাঙ্গা কুঁড়ে সোনার কুঁড়ে হবে।”

তাহার পর বাসনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও মা হিরণের মুখ হাত পা ধোবার জল এনে দাও,—আমি ততক্ষণ আত্মিকটা সেরে নিইগে।”

উমামুন্দরী চলিয়া গেলেন, বাসনা অবগুষ্ঠনটা মস্তক হইতে ঈষৎ সরাইয়া মুহূ ষ্মরে বলিল, “চল মুখ হাত পা ধোবে চল।”

হিরণ স্বকের উত্তরীয়খানা পত্নীর হস্তে দিয়া আজ বড় সোহাগে পত্নীর হাতখানি ধরিল,—তাহার কষ্ট হইতে একটা আবেগ-পূর্ণ স্বর ব্যহির হইয়া আসিল, “এস আমার বন্দ-পত্নী এস আমার জীবন মরণের কাম্য বস্তু এস আমার বুকে এস,—আজ আমি প্রাণভরে বলি-তুমি আমারই।”

বাসনার মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে লজ্জার স্বামী বকে মুখ লুকাইল। হিরণের চক্ষের সম্মুখে আজ যেন সমস্ত পৃথিবী এক নব আনন্দে রাজিয়া উঠিল। আকাশে বাতাসে,—তাহার আসে

পাশে,—নিকটে ও দূরে যেন আনন্দের ছড়াছড়ি—ছড়াছড়ি হইতে লাগিল,—সে মহা আবেগে পত্নীকে ছব্বরে ধরিল। ঠিক সেই সেই সময় সেই জন্না পাখীটা আবার চাঁপা গাছের মাথার উপর হাতে ডাকিয়া উঠিল, “বৌ কথা কও,—বৌ কথা কও”।

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

আজ বহু দিন পরে নটবর বেশ একটু নিশ্চিত্ত ভাবে আবার তাহার ভক্ত কুটারের বাহিরের দাওয়ার উপর একটা ক্ষুদ্র বেতের গোল মোড়ার উপর উপবিষ্ট হইয়া মহা আরামে তাম্রকূট সেবন করিতেছিল। তাহার হস্তস্থিত ছকাটা যদিও নিতান্ত ক্ষুদ্র,—তাহার উপরস্থিত কলিকাটাও তথৈবচ কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে ধূমের কোনই অভাব ছিল না সেই ক্ষুদ্র হকার ক্ষুদ্র ছিদ্ৰ হইতে নটবরের প্রবল টানে চাপ চাপ ধোঁয়া ক্রমাগতই বাহির হইয়া নটবরের মুখের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল ও পর মুহূর্ত্তেই আবার নাক মুখ দিয়া বাহির হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া মালার মত শূণ্ডে উঠিতেছিল। কয়েক দিন বাটা না থাকায় নটবরের ক্ষুদ্র কুটারখানির অবস্থা একেবারেই শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। ধূলা ও আবর্জনার সমস্তই পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল; আজ সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সে আবার কুটারখানি একটুখানি পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে। দুর্ভাবনার এ করটা দিন সে একেবারে অস্থির হইয়াছিল,—এত দিন পরে মামলা মোকদ্দমা মিটিয়া যাওয়ার সে যেন আবার বেশ একটু নিশ্চিত্ত হইয়াছে। নটবর সেই মোড়ার উপর বসিয়া তামাক টানিতেছিল আর মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া যত্ন মিত্রের কথাই ভাবিতেছিল। এই অপমান যে যত্ন মিত্র নীরবে সহ্য করিবে না সেটুকু নটবরের বুঝিবার ক্ষমতা ছিল। যত্ন মিত্রের আকোসটা যে এইবার সর্বাপেক্ষা অধিক তাহার উপর পড়িবে তাহাতে আর কোন ভুলই নাই। যত্ন

মিত্র বেশ বুঝিয়াছে তাহারই জন্ত তাঁহার মামলা করিয়া গিয়াছে,—
 তিনি আদালতে সকলের সম্মুখে এরূপ ভাবে অপমানিত হইয়াছেন।
 এ রাগ কি মানুষে ভুলিতে পারে! কাজেই এইবারকার বাড়ীটা নট-
 বরের উপর দিয়াই বহিবে। কিন্তু সে জন্ত নটবরের বিশেষ
 বে কোন আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা বলিয়া বোধ হয় না,—
 কারণ সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই মোড়ার উপর বসিয়া হকাটার
 টানের পর টান দিতে ছিল। সন্ধ্যা হইতে তখন আর
 অধিক বিলম্ব ছিল না,—সূর্যের ম্লান আভা পল্লী সতীর সর্ব্বাঙ্গের
 উপর বিকস্মিত করিতেছিল। তাহাতে আর তেজ নাই,—তাহা
 যেন বেতো রোগীর মত নিস্তেজ অবস্থার ধরণীর বন্ধে লুটলুটী খাইতে
 ছিল। মাঠ হইতে রাখাল বালকগণ গরু লইয়া নাচিয়া গাইয়া বাতী
 ফিরিতেছিল,—সকলেই সারা দিনের কাজ সারিয়া রাত্রের শান্তি ও
 সুখের জন্ত প্রস্তুত হইতে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিল প্রকৃতির এই
 পরিবর্তনের দিনে নটবরের একেবারেই ভ্রম ছিল না,—সে
 আপন মনে আপনাতেই বিভোর থাকিয়া ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া
 তামাক টানিতেছিল। সময়টা তাহার মোড়ার চারি পার্শ্ব দিয়া
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনন্তের সহিত মিলিত হইতে ছিল। নটবরের তাহাতে
 কি? বাহার কাজ নাই,—কর্ম্ম নাই,—এমন কি পৃথিবীর সঞ্চিত
 বড় একটা সম্বন্ধ নাই বসিলেই হয় তাহার নিকট সময়ের মূল্য
 কি? সে সময় তাহাকেই যুগের ভিতর দিয়াই ধ্বংস হওয়া উচিত।
 নটবর বহুক্ষণ হইতে একভাবে বসিয়াই ধীরে ধীরে তামাক টানিতে
 ছিল, সহসা রাস্তার উপর দৃষ্টি পড়ায় সে দেখিল রাস্তার উপর দিয়া

হেলিতে হুগিতে কাস্তমণি যাইতেছে। কাস্তমণিকে সম্মুখে দেখিয়া, বহু মিঞের খবরটা লইবার ইচ্ছা ও আগ্রহটা নটবরের প্রাণের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিল তাহার আর তামাক খাওয়া হইল না,—সে হকাটা এক পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “বলি ও কাস্ত ও কাস্ত হেলে জলে হন্থন করে যাওয়া হ’চ্ছে কোথায় গো ? বলি একবার এদিকেই এস,—খবরটাই শুনি।”

নটবরের চীৎকার কাস্তমণির কণ কুহরে প্রবেশ করিবামাত্রই কাস্তমণি দাঁড়াইয়া ছিল,—সে চোখটা একটু ঘুরাইয়া সেইখান হইতেই উজ্জ্বল দিল, “আর ঠাকুরদা মশাই তোমাদের ক্ষেতি কি আর আছে, সব দেখে শুনে তার গলা দিয়ে আর রা বেক্সছে না। আর ওখানে গিয়ে কি করো ঠাকুরদা মশাই আমাদের খবর একেবারেই ভাল নয়। ভগবান কি কাকুর দর্প রাখেন তিনি যে দর্পহারী। তখনই জানি অন্ত দর্প সহবে কেন। ঠাকুরদা মশাই তবে এখন বিদেয় হই।”

কাস্তমণি অগ্রসর হইতে যাইতে ছিল কিন্তু নটবর মোড়া ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কাস্তমণি সত্যি সত্যিই চলে যে। এদিকে এসো স্নুখ দুঃখের ছ’ একটা কথা কই। বুড়ো বলে কি এমন করেই ফরকে চলে যেতে হয়। তুমি হ’লে আমার আদরের নাতনী,—তোমার কি এমন করে চলে যাওয়া ভালো গো। এসো এসো এদিকে এসো।”

নটবরের কথার কাস্তর আর অগ্রসর হওয়া হইল না,—সে নটবরের কুটারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “ঠাকুরদা মশাই তোমার ক্ষেতির সর্ব শরীরটা নতক আলার জলে গুড় খায় হয়ে

গেলো। দিন রাত কাই ফরমাস খাটতে খাটতেই গেলুম। রাত বসবার দাঁড়াবার কি উপায় আছে। আমরা গরীব দুঃখী লোকস। আমাদের গতর যে পাথরের।”

কান্ত কথাটা বলিতে বলিতে বাইরা নটবরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নটবর বাড়টা একটু নাড়িয়া বলিল, “বোস্ কৈন্তি বোস্,—আজ ক’দিন তোকে না দেখে,—প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে উঠেছিল। রোজই তাবি কৈন্তির সঙ্গে দেখা হয় না কেন, সে কি তার মনিববাড়ী চাকরী ছেড়ে দিবে দেশে চলে গেল নাকি !”

কান্তমণি মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরদা কোন চুলোর দ্বারা কি আর পথ আছে, সব ভাসিয়ে দিবে এসেই তো এই শতক খোয়ার হচ্ছে। উঠতে ফরমাস বসতে ফরমাস। বলো তো ঠাকুরদা মশাই দাসী চাকর হ’লেও তো তারা মাহুষ। ভাত্তর দেখছে কবিরাজ দেখছে,—তবুও মন উঠছে না। হকুম হলো যাও মধু ভ্যাভারের বাড়ী সে নাকি কি চোটকা ওষুধ জানে তাই নিয়ে আসতে হবে। আমরা দাসী দাঁদী আমাদের তো আর না বসবার জোটা নেই,—কাজেই সব সহ্য কর্তে হয়। বাই আবার মধু ভ্যাভারের বাড়ী।”

নটবর মিটির মিটির করিয়া চাহিয়া কান্তমণির কথা শুনা বেশ মনোযোগের সহিত শুনিতোছিল,—কান্তর মুখের দিকে বেশ একটু অবাক ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাত্তর দেখছে,—কবিরাজ দেখছে কাকে গো ? তোর মনিব বাড়ী কারুর ব্যাল্যান হ’য়েছে নাকি রে ? ব্যাপারখানা কি ?—এত ঘটনা কিসের রে ? কার কান রে ?”

হেঁদে কান্ড মুখখানা বিকৃত করিয়া উত্তর দিল, “কার আর ব্যাম হবে, বহু ন্বড় বাড়ীতে আছে কে যে কার ব্যাম হবে ; দুই মেয়েই তো বিদেশ হয়েছে । আর যিনি আছেন তার কি মরণ আছে,—নিজের পোড়া কপাল পুড়িয়ে তারের বাড়ীতে পড়ে রয়েছেন,—যমও কি তাকে ভুলেছে । এত লোককে নিচ্ছে কই তাকে তো নেয় না । ভগবান যদি থাকেন তবে আমাদের যেমন দাঁতে দাঁতে রেখেছেন তেমনি দাঁতে দাঁতে থাকতে হবে । ধর্ম্ম আছেন—ধর্ম্ম আছেন ।”

নটবর কাস্তুর কথায় বাধা দিয়া বলিল, “তবে ক্ষেপ্তি ব্যাম কার রে ? এত ডাক্তার কবিরাজের ঘটা ব্যাপারখানা কি খুলে বল দেখি ক্ষেপ্তি ।”

কাস্তু চোখ দুইটা ঘুরাইয়া বলিল, “ব্যাপারখানা আর খুলে কি বলবো ঠাকুরদা মশাই । ধর্ম্ম আছেন ভগবান সহ্য কর্কেন কেন । জামাইকে যিনি দোষে কি নাজেহালটাই কল্লো বল দেখি । ধর্ম্ম তা সহ্য কর্কেন কেন । ঠাকুরদা মশাই বাবু আর বোধ হয় বাঁচবেন না ।”

“বাঁচবেন না কিরে, বলিস কিরে বেটা ।” নটবর মোড়া ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিয়া কাস্তুমণির মুখের দিকে চাহিল । সে চাহনির ভিতর দিয়া বিষম ও কোতূহল যেন একেবারে বাহিরে ছড়াইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল । সে কিছুক্ষণ কাস্তুমণির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “বলিস কিরে ক্ষেপ্তি, বাবু আর বাঁচবেন না বলিস কিরে ? কেন, তোর বাবুর হঠাৎ আবার কি হ’লোরে ?”

নটবরের কথটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কাস্তুমণির স্বরটা একেবারে নাকি হইয়া পড়িল, সে নাকি সুরে বেশ একটু রং দিয়া বলিল,

“ঠাকুর্দা মশাই বাবু আর আমাদের বাঁচবেন না। সেই যে আদালত হ’তে ফিরে এসে জর হ’লো গোড়া সে জর আর কম্বার নাম নেই। রোজই বাড়ছে রোজই বাড়ছে। গোড়া ডাক্তার এত ওষুধ দিচ্ছে মড়ার জর কি কমে জানে না। ঠাকুরদা মশাই বাবুর যত্ননা দেখে আমার বুকের ভেতরটাতে কেঁপে কেঁপে উঠছে। দিদিমণিরা কেউ নেই, কেই বা দেখে কেই বা কি করে। আর পিসির ছটুকটানিতেই আরো বাবুর প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। যাই বাবু আবার মধু ভ্যাণ্ডরের বাড়ী,—দেরি হলে আবার আমার শতেক খোয়ায় কর্বে। এদিকে বাবু যাই হ’ক, আমাদের কিন্তু ভুলেও একটি কটুকথা কননি। চল্লুম ঠাকুরদা মশাই।”

যহু মিত্রের পীড়ার সংবাদটা পাইয়া, নটবরের প্রাণটা যেন কেমন খারাপ হইয়া গেল ;—সে ক্রান্তমণির কথার উত্তরে কেবল মাত্র ঘাড়টা নাড়িয়া বলিল, “এস।”

ক্রান্ত করেক পদ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া বলিল, “ঠাকুর্দা মশাই এক দিন বাবুকে দেখতে যেও না। আমার তো বাবু ভালো বলে বোধ হচ্ছে না। মড়ার ডাক্তাররা কি সব ব্যাম ধরতে পারে। বাবুর চখের দিকে চাওয়া যায় না জ্বা ফুলের মত টকটকু হচ্ছে। যেও ঠাকুর্দা মশাই একদিন যেও বাবুকে দেখে এস।”

নটবরের উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই ক্রান্তমণি আবার হেলিয়া হুলিয়া মধু ভ্যাণ্ডরের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। নটবর অতক্ষণ দাওয়ার উপর দাঁড়াইছিল ক্রান্তমণি চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার মোড়ার উপর বসিয়া পড়িল। এই দশ বৎসরের ভিতর এমন

এক দিনও নাই যে দিন না অন্ততঃ একবারও নটবর যত্ন মিত্রের বাড়ীতে গিয়াছে। সেই যত্ন মিত্র আত্ম মৃত্যুশয্যায় সে সংবাদ পাইয়াও সে কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকে। তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। একবার যত্ন মিত্রকে দেখিয়া আসিবার জন্য তাহার প্রাণের ভিতরটা আকুলি বিকুলী করিতে লাগিল। কিন্তু এ অবস্থায় যত্ন মিত্রের বাটা যাওয়া উচিত কি না তাহা সে কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। যত্ন মিত্রের কতিন পীড়ার কথা শুনিয়া তাহার প্রাণটা একেবারে প্রাণের ভিতর বসিয়া গিয়াছিল, সে আর এক কলিকা তাম্রকুট সেবন করিয়া তাহার নিষ্কর্ষ প্রাণটাকে একটু সজীব করিবার জন্য ধীরে ধীরে মোড়া হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হকা হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া চিন্তিত মনে কুটীরের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের এক কোণে একটা কাঠের বাস্তের উপর কয়েকটা কলিকা সজ্জিত ছিল। নটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া হাতের কলিকাটা এক পার্শ্বে রাখিয়া আর একটা কলিকা তথা হইতে লইয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে যাইতেছিল কিন্তু সহসা কি মনে হওয়ার সে কলিকাটা যথা স্থানে রাখিয়া দিয়া ধীরে ধীরে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল ও গৃহের পার্শ্বস্থিত কড়ির আলনা হইতে একখানা অর্ধ মলিন উত্তরীর টানিয়া লইয়া স্বন্ধে ফেলিল। তাহার পর সে গৃহের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া একটু কি ভাবিল,—নটবর মাথাটা বার দুই নাড়িয়া গৃহের এক কোণ হইতে একটা তন্ন লণ্ঠন ও একটা বাস্তের লাঠি লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গৃহের দ্বারে একটা ক্ষুদ্র কুলুপ লাগাইয়া দিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেউলকে গ্রাস

করিবার জন্য একেবারে কালো হইয়া উঠিয়াছিল। পথ ঘাট সন্ধ্যার
অন্ধকারে একেবারে বাপসা হইয়া পড়িতেছিল। নটবর তাহার
দাওয়ার উপর কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহার ভয় লগ্ননটি ধীরে
ধীরে জালিল। তাহারপর লাঠি ও লগ্নন হস্তে লইয়া চিন্তিত মনে গৃহ
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সে প্রায় পনের মিনিটের পথ হাঁটিয়া
বহু দিন পরে আবার আসিয়া যহু মিঞের কাছারির সম্মুখে দাঁড়াইল।
কাছারির আলোটা মিটমিট করিয়া জলিতেছে,—কাছারিতে-জনপ্রাণী
নাই। যহু মিঞের প্রকাণ্ড বাড়ীটা যেন একটা জমাট নীরবতার
ভিতর ডুবিয়া রহিয়াছে। নটবর ধীরে ধীরে কাছারির ভিতর
প্রবেশ করিল,—এ ঘর সে ঘরে উঁকি দিয়া দেখিল কোথাও কেহই
নাই। নটবর কাছারি হইতে বাহির হইয়া যহু মিঞের বাটীর দিকে
অগ্রসর হইতে বাইতেছিল সেই সময় যহু মিঞের একজন ভৃত্যের
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ভৃত্য নটবরকে সম্মুখে দেখিয়া বলিল,
“ভালো আছেন দাদাঠাকুর !”

“হঁ”,—নটবর ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি তো
ভালো আছি তোমার বাবুর খবর কি !”

ভৃত্য মুখখানা একটু ভার করিয়া বলিল, “দাদা ঠাকুর বাবুর বড়
শক্ত ব্যাম। চলুন এই ওপরের ঘরে আছেন।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “চল।”

ভৃত্য অগ্রসর হইল নটবর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যহু মিঞের
প্রকাণ্ড অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিল। ভৃত্য তাহাকে সঙ্গে
লইয়া উপরে যে গৃহে যহু মিঞ রোগ শয্যার পড়িয়া ছিলেন সেই ঘরে

ষষ্ঠ-পর্বা

লইয়া উপস্থিত হইল। নটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, শয্যার উপর যহু মিত্র চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শড়িয়া রহিয়াছেন,—ঠাহার শিহরের নিকট বৈকুণ্ঠপিসি বসিয়া নয়নের জলে ভাসিতেছেন। সম্মুখে একখানা চেয়ারের উপর ডাক্তার বাবু বিমর্ষ মুখে উপবিষ্ট। নটবরকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু একবার চোখ তুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিলেন। নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন মিত্রের মশায়ের অবস্থাটা কি রকম ডাক্তার? রোগ কি শক্ত ব’লে মনে হয়?”

নটবরের প্রশ্নে ডাক্তারবাবু মুখটা একটু সিটকাইলেন,—নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জ্বরটা ভালো জ্বর বলে বোধ হয় না, বিকাশের লক্ষণ রয়েছে। একবার সদর থেকে সিভিল সার্জনকে এনে দেখান উচিত। কিন্তু এমন একটা লোক নেই যে এ সব বন্দোবস্ত করে। আমরা পর আমরা আর কত কর্তে পারি বলুন! আমার মনে হয় এখন একবার এঁর মেয়ে জামাইদের সংবাদ দেওয়া উচিত। চিকিৎসা কর্তে গেলেই পয়সার প্রয়োজন। কিন্তু টাকা কড়ি কোথায় আছে না আছে তা আমরা কি করে জানবো বলুন।”

নটবর কোন কথা কহিল না ধীরে ধীরে আসিয়া যহু মিত্রের রোগ-শয্যার সম্মুখে দাঁড়াইল। ডাক্তারবাবু যহু মিত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বেশ একটু উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “চেয়ে দেখুন দেখি কে এসেছে,—একবার চোখ চান দেখি!”

যহু মিত্র চক্ষু মেলিয়া চাহিল,—চক্ষু রক্তাক্ত,—চোখের বর্ণ দেখিয়া নটবরের সমস্ত প্রাণটা কেমন যেন একবার শিহরিয়া উঠিল।

যহ মিত্রকে চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু আবার বলিলেন, “দেখুন দেখি একে চিন্তে পাচ্ছেন ?”

যহ মিত্র নটবরের মুখের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, “খুব চিন্তে পাচ্ছি,—যহ মিত্রের কাককে ভোলে না। খবর দিতে এসেছ—রাম কানায়ের তিন মাস মেয়াদ হ'য়েছে,—সে খবর আমি আগেই পেয়েছি। আমি কাককে মাপ করিনি তোমাকেও মাপ কর্‌বো না। দরওয়ান—দরওয়ান—”

যহ মিত্র উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু উঠিতে পারিল না,—তাহার ক্ষীণ দেহ শয্যা হইতে ঈষৎ উত্থিত হইয়া আবার শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস দ্রুত বেগে পড়িতে লাগিল। তাহার চোখের তারা দুইটা নটবরের দিকে স্থির হইয়া ছিল,—নটবর সে চাহনি সহ্য করিতে পারিল না ঘাড়টা একটু ফিরাইল। ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি একবার রোগীর নাড়ীটা পরীক্ষা করিবার জন্য যহ মিত্রের হাতখানা ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিলেন। তিনি নাড়ীটা দেখিয়া হাতখানা আবার যথাস্থানে রাখিয়া ঘাড়টা নাড়িয়া বলিলেন, “না আর দেরি করা যায় না কালই সিভিল সার্জনের আনা উচিত। আপনি কালই এ'র মেয়ে জামাইদের আনবার বন্দোবস্ত করুন, রোগ বড় সুবিধে বলে আমার মনে হয় না।”

বৈকুণ্ঠপিসি ডাক ফুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন, “ওগো দাদাগো তুমি কার কাছে আশ্রয় ফেলে যাচ্ছ গো, ওগো তোমার মেয়ে হ'তেই তোমার প্রাণটা গেল গো। এমন অলক্ষণে মেয়ে দেখিনি গো,—বাণ খেতেই জন্মে ছিল গো।”

ডাক্তারবাবু বৈকুণ্ঠপিসিকে ধমক দিয়া উঠিলেন, “আপনি যদি রোগীর কাছে এমন চীৎকার করে ওঠেন তাহ’লে আপনাকে ঘর থেকে বার করে দেওয়া হবে।”

বৈকুণ্ঠপিসি কৌস কৌস করিতে করিতে অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন। যত্ন মিত্রের চক্ষের তারা দুইটা এ পর্য্যন্ত নটবরের দিকে একেবারে স্থির হইয়াছিল,—সে দুইটা একটু নড়িল। যত্ন মিত্র বাড়টা একটু নাড়িয়া বলিলেন, “তোমার নাম নটবর না,—হঁ,—তোমাদের অধিকে চৌধুরীকে একবার আমার কাছে আনতে পারো। আমার সঙ্গে তার অনেক কথা আছে। যত্ন মিত্রের কারুক মাপ করে না,—না—না—আমি কারুক মাপ কর্‌কো না। আমি আমার নিজের মেয়েকে মাপ করিনি কারুক মাপ কর্‌কো না। রাম কানায়ের তিন মাস মেয়াদ হয়েছে,—বেশ হয়েছে,—আমি তোমাকে মাপ কর্‌কো না। দরওয়ান—দরওয়ান—নিকাল দেও,—নিকাল দেও।”

যত্ন মিত্র শয্যার উপর উঠিয়া বসিল,—তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু আরোও লাল হইয়া উঠিল। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি যত্ন মিত্রকে ধরিয়া ফেলিলেন, জোর করিয়া শয্যার উপর আবার শোয়াইয়া দিলেন। যত্ন মিত্র শয্যার উপর পড়িয়া কটমট করিয়া নটবরের দিকে চাহিতে লাগিলেন,—ডাক্তারবাবু বেশ একটু বিচলিত স্বরে বলিলেন, “আপনি যান এঁর মেয়ে জামাইদের আনবার বল্লোবস্ত করুন সম্পূর্ণ বিকারে দাঁড়িয়েছে। আপনি আর দাঁড়াবেন না আপনাকে দেখে রোগীর অবস্থা আরো খারাপ হয়ে পড়েছে।”

একটা দীর্ঘখাস নটবরের বৃকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া
আসিল। সে আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে সেই গৃহ হইতে
বাহির হইয়া গেল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নিমাইদাসের কাছারির বেশটা ছিল দেখিবার মত ;—পরিধান সাদা থান ধুতি, তাহার উপর ছিটের চাপকান, গলায় পাকান চাদর, পায়ে শত ছিন্ন চটি জুতা। তাহার এই অদ্ভুত বেশ সম্বোধ মক্কেলের অভাব ছিল না। কাছারির কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে নিমাইদাসের প্রায়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। সে দিন যখন নিমাইদাস বাড়ী ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব আছে, তখনও রোদ্দের তেজ একেবারে স্নান হয় নাই, তবে রুদ্ধ মূর্তিটা কাটিয়া গিয়াছে। তিনি বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উঠানে বামীরমা বাসন মাজিতেছে ;—নিমাইদাস তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওরে বামীরমা এক কণ্ঠে তামাক সেজে নিয়ে আর দেখি।”

নিমাইদাসের কথায় বামীরমা একবার মাত্র নিমাইদাসের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না ;—আবার আপন মনে বাসন মাজিতে লাগিল। নিমাইদাস তামাকের ছকুম করিয়া বরাবর যাইয়া নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহের ভিতর রাজ্জ্বালা গবাক্কের নিকট বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছিলেন, স্বামীকে এই অসময় কাছারি হইতে ফিরিতে দেখিয়া তিনি হাতের ছুচটা কাঁথার এক স্থানে শুঁ জিয়া রাখিতে রাখিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইঁাগা তুমি যে বড় আজ এত সকাল সকাল কাছারি থেকে ফিরলে ?”

নিমাইদাস গলার উড়ানীখানা আল্‌নার টাঙ্গাইরা দিয়া চাপকানের বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “আজ একটা সংবাদ শুনে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল, কাছারিতে থাকতে আর ভালো লাগলো না তাই সকাল সকাল কাছারি থেকে চলে এলাম। ছোট বোমাকে আজই বোধ হয় তাঁ’র বাপেরবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া দরকার! সংবাদটা যখন কাণে এসেছে তখন তো আর নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থাকতে পারিনি।”

স্বামীর স্বরের ভঙ্গিমায় মুখ চোখের গভীর ভাবে রাজুবালার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল,—সে বেশ একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কি সংবাদ পেলে গা?”

নিমাইদাস তখন অঙ্গ হইতে চাপকানটা খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি সেইটাকে আবার আল্‌নার টাঙ্গাইতে টাঙ্গাইতে বলিলেন, “তোমরা মেয়েমানুষ তোমাদের সব কথা শুনে দরকার কি বলো দেখি? যাও বিপ্রকে একবার ডেকে আন,—আর অন্ননি দেখে এস বামীরমাকে এক কন্ডে তামাক সেজে আনতে বলুন,—সে তামাক সেজে আনচে কিনা।”

রাজুবালা কোল হইতে সেই অর্ধ সেলাই কাঁধাখানা মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে বলিলেন, “মেয়ে-মানুষ বলে কি কোন কথা শুনতেও দোষ।”

নিমাইদাসের বেশ পরিবর্তন তখন হইয়া গিয়াছিল,—তিনি সূত্রে ঘরের সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া বলিলেন, “বোঝনা তর্ক কর শুইতো তোমাদের দোষ; যেটা শুনে তোমাদের কোন লাভ নেই

ষষ্ঠ-পত্ৰ

সেটাই শোনবার জন্তে তোমরা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়। এখন যাও
বিপ্রকে একবার ডেকে আন,—আর তামাকের কি হ'লো খোঁজটা
একটু নাও। কাছারি থেকে এসে পর্য্যন্ত এখন এক ছিলিম তামাক
খাওয়া হ'লো না।”

আজ পোনের ষোল বৎসর স্বামীর ঘর করিয়া রাজ্জবালা স্বামীর
স্বভাবটি বেশ বুঝিয়াছিল। সে স্বামীর কথার উত্তরে আর কোন
কথা কহিল না। স্বামীর আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত ধীরে
ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। পত্নী গৃহ হইতে বাহির হইয়া
যাইবার পর নিমাইদাস মনে মনে বলিলেন, “সংবাদটা যা শুন্লেম
তাতে করে তো একেবারেই ভালো বলে বোধ হয় না। না ছোট-
বৌমাকে আজই পাঠিয়ে দেওয়া কর্তব্য। আমি যখন সংবাদটা কাণে
শুনেছি তখন যে তাঁর চির দিনের মত একটা আপশোষ থেকে যাবে
তা হ'তেই পারে না। যেমন করে হ'ক ছোটবৌমাকে আজই পাঠাতে
হবে।”

বানীরমা একটা কলিকার দু' দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ
করিল। নিমাইদাস ছোটবৌমাকে পাঠাইবার চিন্তায় বেশ একটু
অস্বস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন বানীরমার গৃহ প্রবেশের শব্দে তিনি
মুখ তুলিয়া চাহিলেন। বানীরমা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া
বলিল, “এই নাও তামাক নাও। হকো কোথায়?”

নিমাইদাস বানীরমার হস্ত হইতে কলিকাটা গ্রহণ করিতে করিতে
বলিলেন, “দেখদেখি হকোটা আবার গেল কোথায়?”

বানীরমা তথা হইতেই গৃহের চারি দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিল। গৃহের এক কোন হইতে একটা হুকা আনিয়া নিমাইদাসের হস্তে প্রদান করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। নিমাইদাস কলিকাতার বার দুই ভালো করিয়া দুই দিয়া লইয়া কলিকাটা হুকার মাথায় বসাইয়া দিলেন। তিনি হুকাটায় সবে টান দিতে যাইতেছিলেন সেই সময় বিপ্রদাস আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বিপ্রদাস বাটীতে আসিয়াও তখন পর্য্যন্ত দিবসের নিজাটা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। বহু দিনের অভ্যাস সহজে ত্যাগ করা যায় না। সে ঘুম হইতে উঠিয়াই চলিয়া আসিয়াছে,—তখনও তাহার চোখ মুখের উপর ঘুমের একটা আচ্ছন্ন ভাব জড়াইয়া রহিয়াছে। বিপ্রদাসকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া নিমাইদাসের আর হুকার টান দেওয়া হইল না,—তিনি ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিপ্র ছোটবোমাকে আজই নেউলে পাঠিয়ে দেওয়া বোধ হয় কর্তব্য। যা শুনলেম তাতে আমার একেবারেই ভালো বলে বোধ হচ্ছে না। আমার তো মতে আজই ছোটবোমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার নেউলে রওনা হওয়া উচিত।”

যা শুনলেম সেই বাটা যে কি এবং কেন যে আজই তাহার পত্নীকে লইয়া নেউলে রওনা হওয়া উচিত ভ্রাতার কথায় বিপ্রদাস তাহার একটুও আভাস পাইল না। সে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি এমন শুনলে যার জন্তে আজই একেবারে নেউলে রওনা হওয়া উচিত?”

নিমাইদাস মুখখানাকে বেশ গভীর করিয়া হুকাটার টানের উপর টান দিতেছিলেন, গভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “শুনলেম যা তাতে

কন-গল্পী

একেবারেই ভালো বলে মনে হয় না। আজই রওনা হওয়া উচিত।”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “খুব ভালো। আজই যে রওনা হওয়া উদ্ভিত সেটা তো বেশ বুল্লেম, কিন্তু তুমি যে বিষম জিনিসটা শুন্লে যেটার স্থচনার তোমার পাঁচ মিনিট কেটে গেল সেটা আমাদেরও তো শোনা প্রয়োজন।”

ব্রাতার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই নিমাইদাস একরাস তাত্রকুট ধুম শূভ্রে ছাড়িয়া দিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “তোমার স্বপ্তর মশায়ের অবস্থা বড় খারাপ,—তিনি বোধ হয় আর এ যাত্রা বাঁচবেন না,—বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই বাঁচিবেন না।”

রাজুবালাও দেবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া-ছিলেন। স্বামীর কথার তাহার মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল,—তিনি মহা বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁা বলো কি ছোটবৌয়ের বাপের এমন তর ব্যাম,—বাঁচবার আশা নেই! হাঁ গা কি ব্যাম?”

নিমাইদাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি ব্যাম তা বলতে পারিনি তবে যে শক্ত ব্যাম তাতে কোন ভুল নেই। এত বড় একটা অপমান আর বড় দর্পি লোক কি সহ কর্তে পারে! আমি তখনই বুঝে ছিলাম এমন ধারা একটা কিছু নিশ্চয়ই হবে। সে যাহ’ক তুমি আজই ছোটবৌমাকে নিয়ে রওনা হয়ে পড়,—বাপের মৃত্যুর সময় মেয়ে যদি উপস্থিত হতে না পারেন তাহ’লে সে আগশোষ তাঁর চির দিনের মত থেকে যাবে। তাঁর কর্তব্য তিনি করেছেন,—বাপের রাজভোগ ত্যাগ করে স্বপ্তরের কুঁড়ে ঘরে এসেছেন,—আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে।”

বিপ্রদাস ষাড় নাড়িয়া জ্যোষ্ঠের কথায় উত্তর দিল, “তাতে আছে,—কিন্তু সংবাদটা সত্য কিনা তারতো একটা আগে সঠিক জানা উচিত। যদি তিনি সত্যিই মরণাপন্ন হ’তেন,—সে সংবাদটা তার মেয়ের কাছে নিশ্চয়ই কোন না কোন রকমে এসে পৌঁছুতোই পৌঁছুতো। আমার মতে আগে জানা উচিত সংবাদটা সঠিক কিনা।”

ক্রমাশ্রয় টানে কলিকার তাম্রকূট দক্ষ হইয়া গিয়াছিল,—নিমাইদাস হাতের হকাটা দরজার এক পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “ওই যে তোমাদের কেমন খারাপ স্বভাব তর্ক করা তা আর কিছুতেই গেল না। আমি বলছি শক্ত ব্যাম তোমরা অমনি বলবে হতেই পারে না। সিভিল সার্জেন যখন আজ রওনা হয়েছেন তখন আর কিছু জানবার দরকার নেই। খুব বাড়াবাড়ি না হ’বে আর কি সিভিল সার্জেন যায়। তোমার যদি যাবার সুবিধে না হয় আমাকেই ছোটবোমাকে নিয়ে আজই রওনা হ’তে হবে। কর্তব্যের আমি কিছুতেই গাফিলতী কর্তে পারিনি!”

বিপ্রদাস ভ্রাতার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমার যাবার যে অসুবিধে আছে এ কথা তো তোমায় বলিনি। তবে—”

নিমাইদাস বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “এর ভেতর আর তবেটা কোথায় আছে বল। তোমাদের ওই এক তর্ক করা স্বভাব তা আর কিছুতেই গেল না। আমি এখনি তোমাদের যাবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, আজই ছোটবোমাকে নিয়ে তুমি রওনা হও। মানুষের জীবন, তার ওপর কি কোন আস্থা আছে, ও বেক্সলেই হ’লো। যাও ছোট বোমাকে সংবাদটা ধীরে সুস্থে শুঁছিয়ে লাগবে

পরা

যাও। তাঁকে বিশেষ কাতর হ'তে নিষেধ করো। কেন না জীবন মরণের কথা কারুর সাধ্য নেই যে বলতে পারে। যাও আর দাঁড়িও না।”

বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হইতে ছিল, দরজার নিকট যাইয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল;—জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এ সংবাদ কার কাছে পেলে?”

নিমাইদাস এবার বেশ একটু বিরক্ত স্বরে ভ্রাতার কথার উত্তর দিলেন, “আমি কোথায় সংবাদ পেলুম, কি বিস্তারিত এত খবরে তোমার কি প্রয়োজন আছে বল দেখি। যা বললুম পারো কর না পারো বলো আমি নিজেই ছোটবোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। মোক্তারী করে আমার চুল পেকে গেল, আমি সংবাদটা ভালো করে না নিয়েই কি তোমায় বলছি। হাজার হ'ক এই বিশ বৎসর আদালতে মিথ্যে সত্যি অনেক রকম কথা শুনে এটুকুও তো বোঝবার ক্ষমতা হয়েছে কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে। যাও আর দাঁড়িও না।”

বিপ্রদাস নড়িল না পুনঃবার বলিল, “যেতে মোটে গা সরে না তুমি তো জান না দাদা শব্দের যে মিষ্টি ব্যবহার।”

নিমাইদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ওই তো তোমাদের দোষ সকল কথায় তর্ক কর। যখন কর্তব্যের কথা আসে তখন আর মিষ্টি কথা, কটু কথা এর মধ্যে তো কোন কথাই উঠতে পারে না। বোমা তাঁর কর্তব্য করেছেন, এখন আমাদের কর্তব্য যা আমাদের জা করা উচিত। যাও আর দাঁড়িও না, আমি তোমাদের এখনি রওনা করে দেবার সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।”

নিমাইনাস কথাটা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও মহা ব্যস্ত ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। রাজুবালা তাঁহার দেবরের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন, স্বামী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলে তিনি মৃহস্বরে বলিলেন, “ছোটবো এলো ছ’দিন যে আদর যত্ন কর্বো তাও হ’লো না। বাপের যখন এমন শক্ত ব্যাম তখন তো আর থাকতে বলতে পারিনি। ঠাকুরপো ভুমি আজই ছোটবোকে নিয়ে যাও, এত বড় ব্যামোর কথা শুনে চুপ করে তো বসে থাকা যায় না।”

“কাজেই,” বলিয়া বিপ্রদাস পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ভ্রাতার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সে নিজের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয় দেখিল কামনা তাহার ভ্রাতৃস্পৃহাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছে। স্বামীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার হাস্তভরা মুখের হাসি আরোও যেন উছলিয়া উঠিল। সে তাহার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা বটঠাকুর তোমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন গা?”

বিপ্রদাস পত্নীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, গভীর ভাবে পত্নীর কথার উত্তর দিল, “তোমাকে এখনি নেউলে যেতে হবে।”

স্বামীর কথায় কামনার মুখের হাসি নিমিষে মিলাইয়া গেল। একটা কেমন যেন কিসের অজানিত আকাজ্ঞার তাহার সমস্ত বুকটা দূর দূর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে মহা ভীতিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা? বটঠাকুর বলেন? কেন কি হয়েছে?”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হঁ, দাদা এই মাত্র কেমন করে সংবাদ পৌঁছেছে যে তোমার বাবার নাকি ভারি শক্ত ব্যাম।

বন্ধ-পত্নী

তাই তিনি আমার ডেকে বসেন আমাকে তোমার নিয়ে এখনি নেউলে
রওনা হতে।”

পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ স্বামীর মুখে পাইয়া কামনার সমস্ত
প্রাণটা পিতার জন্ত কাঁদিয়া উঠিল। আশৈশব পিতার স্নেহের শত
কথা একই সঙ্গে হৃদয় পটে ভাসিয়া উঠিল। সে আর কিছুতেই
নয়নের জল সামলাইতে পারিল না, কয়েক ফোঁটা অশ্রু টস্ টস্
করিয়া নয়ন বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি বলিল,
“ভয় কি, মানুষ মাত্রেরই ব্যাম হয় তা বলে কি চোখের জল ফেলে
তার অমঙ্গল ডেকে আনতে আছে। ছি চোখের জল ফেলতে আছে
কি।”

কামনা অঞ্চলে চোখের জল মুছিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, বিপ্র-
দাস বলিতে লাগিল, “দাদা বলেন আজই আমাকে তোমার নিয়ে
রওনা হতে, কিন্তু তুমি কি বলো আমাদের কি যাওয়া উচিত?”

কামনা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “আমি কি জানি
বলো তুমি যা বলবে তাই হবে।”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমরা যে ভাবে চলে
এসেছি তাতেতো আমার মনে হয় যাওয়া কিছুতেই উচিত নয়।”

পিতার পীড়ার কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত কামনার সমস্ত
প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামীর কথার উত্তর দিতে তাহার
মনকটা যেন ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল কিন্তু তথাপি সে উত্তর দিল,
“তুমি যখন বলছ যাওয়া উচিত নয়, তখন যাবো না।”

কামনার কণ্ঠস্বর বাতাসে মিলাইতে না মিলাইতে বাহির হইতে

নিমাইদাসের কণ্ঠস্বর ঘরের ভিতর আসিল, “তা হয় না মা তা হয় না। বাপের মৃত্যু শয্যায় উপস্থিত হওয়াও যে মা তোমার কর্তব্য। তা তোমার পিতা শ্রদ্ধায় তোমায় গ্রহণ করুন আর না করুন। বিপ্র আমি তোমাদের যাবার সব বন্দোবস্ত করে এলুম। কর্তব্যের কাছে কি মান অভিমান মাথা তুলতে পারে মা। নাও আর দেরি করোনা বৌমাকে নিয়ে যত শিগ্গির হয় বেরিয়ে পড়।”

দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

নটবর রোগীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে যহ মিত্রের প্রকাণ্ড অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া পড়িল। তাহার হস্তস্থিত ভগ্ন লণ্ঠনের আলোয় বাহিরে রজনীর পুঞ্জিভূত নিবিড় অন্ধকার যেন তাহার চারি পার্শ্ব হইতে একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল। সেই জমাট অন্ধকারের উপর একটুখানি আলো পড়ায় তাহার সে কালো মূর্তিখানা যেন আরও কালো হইয়া চারিদিকে একটা বিকট বিভীষিকা ছড়াইয়া দিতে লাগিল। যহ মিত্রের অবস্থার কর্কশ স্বরে নটবর সত্যই ভয় পাইয়া গিয়াছিল, বাহিরে এই অন্ধকারের ভিতর আসিয়া তাহার প্রাণটা যেন একেবারে প্রাণের ভিতর বসিয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সে যেন তাহার নিকটে ও দূরে সমুদ্রের পদশব্দ শুনিতে লাগিল। আপনা হইতেই শত প্রকার কুচিন্তা মনের ভিতর উদয় হইতেছিল। কে যেন স্পষ্ট তাহার প্রাণের ভিতর হইতে বলিয়া দিতে ছিল, “এ যাত্রা যহ মিত্রের আর কিছুতেই রক্ষা নাই,—তাহার সময় খুবই নিকটবর্তী।”

নটবর চকদীঘির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে ছিল, আর শত সহস্র চিন্তা খত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া তাহার প্রাণের ভিতর লুটাইয়া পড়িতেছিল। যহ মিত্র যে করণী কথা কর্কশ কর্তে তাহাকে বলিয়া ছিল, সে কথাগুলো তখন পর্য্যন্ত তেমনি বিকট ভাবে নটবরের কর্ণের

ভিতর বাজিতে ছিল। যহ মিত্র অশ্বিকে চৌধুরীকে তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে বলিতে বলিল কেন? এটাও কি অর্থশূন্য বিকারের প্রলাপ,—না সত্যই তাঁহার সহিত তাহার কোন প্রয়োজন আছে! হইতে পারে প্রলাপ কিন্তু যদি সত্যই কোন প্রয়োজন থাকে, না এ কথাটা অশ্বিকে চৌধুরীকে সংবাদ দেওয়া উচিত, এই প্রকার শত সহস্র প্রশ্ন শত সহস্র ভাবে নটবরের প্রশ্নের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিতে ছিল। নটবর অল্প মনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একেবারে নিজের কুটারের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সহসা কি মনে হওয়ায় তাহাকে আবার ফিরিতে হইল, সে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দ্রুত গতিতে আবার চকদীঘির পথে রওনা হইল।

সে যখন চকদীঘির কাছারির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন রাত্রি গভীর। চকদীঘি কাছারির সমস্ত আলো নিবিয়া গিয়াছে, কোথায়ও মানুষের সাড়া শব্দ নাই। কেবল রজনীর নিবিড় অন্ধকারকে আরো যেন নিবিড় করিয়া বিঁ'বিঁ পোকাকার বিঁ'বিঁ শব্দ চারিদিক হইতে উত্থিত হইতেছে। নটবর হাতের বাঁশের লাঠি গাছটা ঠক্ ঠক্ করিয়া ঠুকিতে ঠুকিতে কাছারির বারান্দার গিয়া উঠিল। কাছারি গৃহের সমস্ত জানালা খড়খড়ি বন্ধ। সে একটা খড়খড়ি জ্বং ফাঁক করিয়া দেখিল, গৃহের ভিতর একটা আলো অতি স্তিমিত ভাবে জলিতেছে। নটবর তাহার লাঠি গাছটা খড়খড়ির গারে পাঁচ সাত বার ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওহে কাছারি ঘরে কে ঘুমুচ্ছ,—ওহে কাছারি ঘরে কে ঘুমুচ্ছ একবার নরজাটা খুলে বেরোও দেখি। ওহে কাছারি ঘরে কে ঘুমুচ্ছ—”

কাছারি গৃহে হুইজন পাইক ও হুটবিহারী শয়ন করিত, নটবরের দরজা ঠেলাঠেলি ও চীৎকারে তাহাদের নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল। একজন পাইক আড়ামোড়া খাইয়া উঠিয়া বসিয়া ভিতর হইতেই সাড়া দিল, “কে হে এত রাত্রে দরজা ঠেলাঠেলি কচ্চ, কে হে ভুসি ? কি দরকার।”

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল চীৎকার ও ঠেলাঠেলির পর সাড়া পাইয়া নটবর যেন একটু হুস্থ হইয়াছিল, সে উত্তর দিল, “কি দরকার কি কি বিস্তাস্ত পরে শুনবে এখন, একবার দরজা খুলে বেরোও দেখি।”

সবে মামলা চুকিয়াছে, যহু মিত্রের ভয়ে চকদীঘির সকলেই বেশ একটু সশঙ্কিত হইয়াছিল। এত রাত্রে এই ডাকাডাকি ঠেলা, ঠেলিতে তাহারা বেশ একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল, গৃহের ভিতর হইতে পুনঃরায় উত্তর আসিল, “কি দরকার, কি নাম না বললে রাত্রে দরজা খোলার হুকুম নেই।”

নটবরের প্রাণের অবস্থা একেবারেই খারাপ হইয়াছিল তাহার পর এই রাত্রে এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে সে মহা বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “ব্যাটারদের কি সাহস রে। ঘরের দরজা বন্ধ করে ব্যাটারা লাজ নাড়ছে। খোল ব্যাটারা দরজা; আমি নটবর। তোদের বাবুর সঙ্গে আমার এখন দেখা করবার দরকার আছে।”

মামলার দরুন চকদীঘির সকলেই নটবরের নামটার সহিত বিশেষ ভাবেই পরিচিত হইয়া ছিল। নটবর নামটা কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র, ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “কে দাদাঠাকুর, এত রাত্রে বে। দাঁড়ান দাঁড়ান দরজা খুলছি।”

কাছারি গৃহের আগে আবার সতেজ হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গৃহের অর্গল খোলার শব্দ হইল। নটবর দয়লাঠিগী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর ছুটবিহারী ও পাইক দুইজন তখন উঠিয়া বসিয়াছিল; নটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোদের বাবু কোথায় রে?”

ছুটবিহারী মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “আজ্ঞে তিনি নায়েব মহাশয়ের কুঠীতে গুয়েছেন।”

নটবর একজন পাইকের দিকে চাহিয়া বলিল, “চ’ ব্যাটা একজন আমাকে নিয়ে এখনি তোদের বাবুর সঙ্গে আমাকে দেখা কর্ত্তে হবে।”

ছুটবিহারী বেশ একটু কিস্ত ভাবে বলিল, “আজ্ঞে এত রাতে কি তিনি উঠবেন?”

নটবর বিরক্ত স্বরে উত্তর দিল, “সে ভাবনা তো বাপু তোমার নয় সে ভাবনা আমার।”

আর কেহই কোন কথা কহিল না, একজন পাইক একটা হ্যারিক্যান লণ্ঠন জ্বালাইয়া লইয়া নটবরের অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া নায়েব মহাশয়ের কুঠীর দিকে অগ্রসর হইল। নায়েব মহাশয়ের কুঠী কাছারি বাটার পার্শ্বে বলিলেই হয়। নটবর পাইকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ নায়েব মহাশয়ের কুঠীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। কাছারি বাটা বেরূপ নিসাড় হইয়া গিয়াছিল, নায়েব মহাশয়ের কুঠী তখনও সেরূপ হয় নাই। কুঠীর বারান্দায় একটা গোল টেবিলের উপর একটা প্রকাণ্ড আলো সতেজে জ্বলিতেছে, তাহারই পার্শ্বে একখানা আরাম কেরার অর্ধ শায়িত অবস্থায় অধিকাবাবু একখানি

ইংরাজি সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিলেন, কুটার সম্মুখের রাস্তার মনুষ্য পদ শব্দ হওয়ায় তিনি সংবাদ পত্র হইতে মুখটা তুলিয়া রাস্তার দিকে চাহিলেন। টেবিলের উপরিস্থিত সতেজ আলোয় সম্মুখস্থ পথ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সংবাদ পত্র হইতে মুখ তুলিবা মাত্র অধিকাবাবুর দৃষ্টি পাইক ও নটবরের উপর পতিত হইল। এত রাত্রে নটবরকে তাঁহার নিকট আসিতে দেখিয়া তাঁহার প্রাণের ভিতর বড় একটা কৌতূহল যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিল, তিনি হস্তস্থিত সংবাদ পত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়া বিষয়ে পথের দিকে চাহিলেন; নটবর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অধিকাবাবু মহা বিস্মিত স্বরে নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নটবর ঘাবু সংবাদ কি?” এত রাত্রে?

ছুই তিনখানা চোকাই সেই আরাম কেদারাখানার আসে পাশে রক্ষিত ছিল,—নটবর তাহারই একখানা টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে বলিল, “আজ্ঞে খবর একেবারেই ভালো নয়,—যহু মিত্তির বোধ হয় আর বাঁচবে না।”

“যহু মিত্তির আর বাঁচবে না!” মহা বিস্ময়ে অধিকা চোখুরী নটবরের মুখের দিকে চাহিলেন। নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে যা দেখে আসছি,—তাঁতে তো সুবিধে বলে বোধ হয় না। একেবারে পূর্ণ বিকার,—চোখের তারা দুটো জবা ফুলের মত লাল টক্‌টক্‌ আছে।”

সহসা যহু মিত্তির অবস্থার কথা শুনিয়া অধিকাবাবুও বিস্ময়ে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, নটবর নীরব হইবা মাত্র তিনি

আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যহু মিত্রের বাড়ী গেছিলেন নাকি ? কি রকম দেখলেন বাঁচবার আর কোন আশা নেই ?”

নটবর মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “যে সব লক্ষণ দেখলুম তাতে তো বাঁচবে বলে মনে হয় না। দুপুর বেলা একটু ঘুমিয়ে ছিলাম,—ঘুম থেকে উঠে সব এক রকমে তামাক ধরিয়ে বসেছি দেখি যহু মিত্রেরের ঝি আমারই বাড়ীর সুমুখ দিয়ে যাচ্ছে। তাবলুম যে একবার খবরটা নিয়ে দেখি যহু মিত্রেরের ভাবখানা কি ! তারই মুখে শুনলেম যহু মিত্রের মরো মরো। এ খবরটা পেয়ে নিশ্চিত হয়ে বসে থাকতে পারলুম না। কাজে কাজেই যহু মিত্রেরের বাড়ী যেতে হ'লো। যা দেখলুম তাতে চোখের জল রাখতে পারলুম না। অত বড় লোকটা বিনা চিকিৎসায় মরতে বসেছে। অত বড় বাড়ীটার আত্মীয় স্বজন একটাও নেই। রোগীর কাছে বাড়ীর ডাক্তার আর সেই দর্জাল পিসি আছে। কেবা ওষুধ দেয়,—আর কেবা সেবা করে।”

অম্বিকাবাবুর মুখখানা নটবরের কথায় গম্ভীর হইয়া উঠিল,—
তাঁহার কণ্ঠ হইতে গম্ভীর স্বর বাহির হইল,—“এতেও মানুষ বোঝেনা দু'দিনেই সব শেষ হয়ে যাবে। নিজের নিজের অহঙ্কার নিয়েই ব্যস্ত। আপনি কাছে যেতে আপনাকে তিনি চিনতে পারলেন ?”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ চিন্তে পাল্লো বটে কিন্তু সে অনেক কষ্টে। ডাক্তার দু'তিন বার জিজ্ঞাসা করবার পর আমার দিকে খানিকক্ষণ কটমটিয়ে চেয়ে থাকবার পর বোধ হয় আমাকে চিনতে পাল্লো। কিন্তু সে চাউনী একেবারেই ভালো নয় সেই চাউনী

কর্ম-পরী

সেখাই আমার ভয় হয়ে গেছে। আপনি এখানে থাকতে অত বড়-লোকটা যে বিনা চিকিৎসার মারা যাবে তা হ'তেই পারে না। আমি সেই জন্তেই এই রাত্রে আপনার কাছে ছুটে এলাম,—এর আপনাকে একটা ব্যবস্থা কর্তেই হবে।”

অধিকাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া নটবরের কথা শুনি শুনিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন নটবরের মত মানুষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। দুই দিন আগে যে যত্ন মিত্র তাহার ঘর দোর আলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল,—যে সুবিধা পাইলে তাহাকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইত না সেই যত্ন মিত্রের জন্ত নটবর এই রাত্রে ছুটছুটি করিতেছে। সত্যি অধিকাবাবু পূর্বে আর কখন এমন মানুষ দেখেন নাই। নটবর নীরব হইবা মাত্র তিনি মূহুরে বলিলেন, “নটবর বাবু আপনার মত মানুষ সত্যি আর আমি একটাও দেখিনি। শত্রুর জন্তে মানুষ কখন এত কর্তে পারে না,—আপনি মানুষ নন আপনি দেবতা। পৃথিবীতে আপনার মত মানুষ যদি আর গোটা কতক বেশী থাকতো তা হ'লে এই পৃথিবীই স্বর্গ হ'তো। আপনি যা বলেছেন তা যথার্থ কথা অত বড় মানুষ যে বিনা চিকিৎসার মারা যাবে তা হ'তেই পারে না,—তার চিকিৎসার যাতে সুব্যবস্থা হয় আমি এখনি তার বন্দোবস্ত করছি।”

নটবর বাড়ি নাড়িয়া বলিল, “ডাক্তার বলছিল,—সিভিল সার্জেনকে কাল সকালেই আনা উচিত। এই রাত্রেই যদি আপনি একজন লোককে সদরে পাঠাতে পারেন তাহ'লে সিভিল সার্জেন কাল সকালেই এসে পড়তে পারে। আমি বা অবস্থা দেখে এসেছি,—

জাতে মোটেই বিশ্বাস নেই,—এখন আর এক দণ্ড সময় নষ্ট করা উচিত নয়।”

নটবরের সহিত যে পাইকটা তাকে পৌছিয়া দিতে আসিয়াছিল সে তখনও পর্য্যন্ত বারান্দার এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল,—অধিকাবাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওরে শিগ্গির যা মথুরাবাবুকে ডেকে নিরে আর।”

পাইক-বাবুর হুকুম পাইয়া মথুরাবাবুকে ডাকিতে চলিয়া গেল। অধিকাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি এখনি মথুরকে সদরে পাঠাচ্ছি,—কাল সকালেই যাতে সিভিল সার্জেন্ট এখানে এসে পৌছায় তাকে সেই ব্যবস্থাই কর্তে বলে দিই।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যে আজ্ঞে,—আর আপনি যদি পারেন,—একবার যত্ন মিত্তিরকে দেখে আস্বেন। হয়তো বিকারের প্রলাপ হতে পারে কিন্তু তবু তো বলা যায় না।”

নটবরের কথায় অধিকাবাবু বিস্ময়ে নটবরের মুখের দিকে চাহিলেন; বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলা যায় না নটবরবাবু?”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “যত্ন মিত্তির আমার দিকে চেয়ে থেকে অনেক রকম প্রলাপ বকতে লাগলো তার ভেতর এ কথাটাও বললে,—তোমাদের অধিকে চৌধুরীকে একবার আমার সঙ্গে দেখা কর্তে বলো। আমি নিজেই তার সঙ্গে দেখা কর্তু ম,—কিন্তু নটবর আমার ক্ষমতা নেই আমি তো দেখা কর্তে পারবো না।”

অধিকাবাবু বলিলেন, “প্রলাপ হ’ক যাই হ’ক সে জানবার

ধর্ম-পত্নী

আমাদের প্রয়োজন নেই,—তঁার এমন যখন ব্যাম তখন আমার কর্তব্যই তাঁকে দেখে আসা,—কাল ভোরেই আমি নেউলে যাব।”

নটবর আবার কি বলিতে বাইতেছিল,—সেই সময় মথুর এত রাত্রে মনিবের ডাকে শঙ্কিত কল্পিত হৃদয়ে আসিয়া মনিবের সম্মুখে দাঁড়াইল। মথুর আসিয়া দাঁড়াইবা মাত্র অধিকাবাবু বলিলেন, “মথুরবাবু আপনাকে এখনি একবার সদরে যেতে হবে,—যহু মিস্তিরের শক্ত ব্যাম বোধ হয় তিনি আর বাঁচবেন না। যেমন করে হ’ক যত টাকা লাগে সিভিল সার্জনের কাছে এখানে আনা চাই। কাছারির পাকিতে আপনি এখনি সদরে রওনা হন।”

মথুর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যে আজ্ঞে।”

অধিকাবাবু আবার বলিলেন, “যান আর দেখী কর্কেন না,—যত শিগগির পারেন সিভিল সার্জনের কাছে ফেরবার চেষ্টা কর্কেন।”

মথুর আর একবার ঘাড় নাড়িয়া যে আজ্ঞে বলিয়া বিদায় হইল। মথুর বিদায় হইবার সঙ্গে সঙ্গে নটবরও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—অধিকাবাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি আর এ রাত্রে ফিরে কি কর্কেন,—এইখানেই থাকুন কাল সকালে এক সঙ্গেই দু’জনে নেউলে রওনা হ’বো।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে ভালো মন্দ যদি কিছু হয় মেয়ে ছটোকে দেখতে পাবে না। মেয়ে ছটোই যে তার ছিল প্রাণ। ওই যে বিপ্রী রাগই তার সর্বনাশের মূল। তাতেই নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনলে। আমার জোরের গাড়ীতেই রওনা হ’তে হবে।”

শেষ সময়ে মেয়ে ছটোকে দেখতে পাবে না,—আমি বেঁচে থাকতে,
না তা হতেই পারে না।”

অধিকাবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আপনি স্থির হয়ে বসুন
আমি তারও ব্যবস্থা এখনি করছি। আপনার ও বুড়ো হাড় আর কত
সহ করবে।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এ হাড় থাকলেই বা কি গেলেই বা
কি? পৃথিবীতে এসে অনেক দেখলুম অনেক সহ্য করলুম আর কেন
এইবার হাড় ক’খানা গেলেই বাঁচি। অনেককণ তামাক খাওয়া
হয়নি,—এক ছিলিষ তামাক হকুম করুন।”

নটবর আবার সেই চৌকিখানার উপর উপবিষ্ট হইল,—অধিকা-
বাবু ভৃত্যকে ডাকিয়া শীত এক কলিকা তামাক সাজিয়া আনিতে
আদেশ করিলেন।

ত্রয়োদ্বিংশৎ পরিচ্ছেদ

বিপ্রদাস তাহার পত্নীকে লইয়া স্বপ্তরবাড়ীর দোরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখনও রাত্রি প্রভাত হইতে দুই দণ্ড আড়াই দণ্ড বাকি। যত্ন মিত্রের প্রকাণ্ড অষ্টালিকা যেন একটা বিকট দৈত্যের মত রাত্রের সেই বিভীষিকাময়ী অন্ধকারের ভিতর মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গাড়ী আসিয়া স্বপ্তরালয়ের সম্মুখে দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রদাসের প্রাণের ভিতরটা কেমন যেন একবার ছলিয়া উঠিল, কিন্তু কেন যে প্রাণটা সহসা এমন ছলিয়া উঠিল, বিপ্রদাস তাহার কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে তাড়াতাড়ি একবার পত্নীর মুখের দিকে চাহিল। কামনা পিতার পীড়ার চিন্তায় সারা রাত্রের ভিতর একবারও দুই চক্ষের পাতা বুজাইতে পারে নাই, কেমন যেন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার বুকটা ফাটিয়া ভাঙিয়া পড়িবার মত হইতেছিল,—থাকিয়া থাকিয়া এক আধ ফোঁটা বেদনার তীব্র অশ্রু নয়ন ফাটিয়া গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। বিপ্রদাস বাটী হইতে বাহির হইয়া এ পর্যন্ত একবারের জন্যও পত্নীর মুখের দিকে চাহিবার ফুরত্ব পায় নাই। তাহার কেমন একটা স্বভাবের দোষ ছিল গাড়ীতে উঠিলেই তাহার সমস্ত দেহটা কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত,—নিদ্রায় দুই চক্ষু মুদ্রিত হইয়া যাইত। স্বভাবের দোষ বিপ্রদাস কি করিবে, গাড়ীতে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল আর এই সারা রাত্রের

ভিতর তাহার দৃষ্টি একবারের জন্যও শরীর উপর পতিত হয় নাই। শরীর দিকে চাহিবা মাত্র তাহার বিস্তৃত মুখ, নয়নে অশ্রু দেখিয়া সে যেন একেবারে অবাক হইয়া গেল ;—মহা বিস্মিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “একি তুমি কাঁদছ নাকি ? ছি, ছি, এটাতো একেবারেই ভালো লক্ষণ নয়। বাপেরবাড়ীর দোরে এসে মেয়ে যদি চোখের জল ফেলে তার চেয়ে আর অলক্ষণ কি হ’তে পারে। দাদা কার মুখে কি শুনেছে, সেটা ঠিকও হতে পারে ভুলও হতে পারে। শোনা কথা তার কি কোন মূল্য আছে। বাপেরবাড়ীর দোরে এসে পৌঁছেছ এখন কথাটা সত্যি কি মিথ্যে সেইটার আগে পরীক্ষা হ’ক তারপর কাঁদবার হয় যত পারো কেঁদ। সকলেই কাঁদবে কেউ কারকে নিষেধ করবার থাকবে না। ছি, ছি, বাপের বাড়ীর দোরে এসে চক্ষের জল ফেলছ ”

স্বামীর কথার কামনা তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণভাবে বাহির হইয়া আসিল, “কই আমিতো চোখের জল ফেলিনি !”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বেশ আছ ! এখনও চোখের কোলে জলের দাগ মেলাননি, আর তোফা বলে যাচ্ছ কই চোখের জল ফেলিনি। দেখ এই স্ত্রী চরিত্রটা যে কি তার এক বর্ণও আমি বুঝতে পারলুম না। কখন মনে হয় যেন এটা প্রথমভাগের মত সহজ,—একেবারে স্কৃত বর্ণের নাম গন্ধটা পর্য্যন্ত নেই, কিন্তু আবার মাঝে মাঝে এমন বিকট ঠেকে যেন হিংস্র ভাষা, বোঝে কার বাপের সাধা।”

বিপ্রদাস বলিয়া বাইতেছিল, গাড়োয়ানের কর্কশ কণ্ঠস্বর কর্ণে

কর-গাঙ্গী

প্রবেশ করার সে মুখ ফিরাইয়া গাড়োরানের মুখের দিকে চাহিল।
বাবুকে ফিরিতে দেখিয়া গোবানচালক জিজ্ঞাসা করিল, “হজুর এই
জমিদার বাড়ীর দরজায় এসে তো গাড়ী নাগলো। এইবার গরু
খুলে গাড়ী কি নামাব?”

বিপ্রদাস গম্ভীরভাবে বলিল, “তুমি কি ভাবছ, আমাদের ত্রিশহুর
মত এই রকম শুল্লেই রাখবে নাকি?”

গাড়োরান মুখখানা কাচুমাচু করিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে না হজুর,
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “নাও আর তোমার জিজ্ঞাসা
করে কাজ নেই এখন গাড়ী নামিয়ে দিয়ে, দরজা খোলার জন্তে ডাকা-
ডাকি, ঠেকাঠেকি আরম্ভ কর।”

বিপ্রদাসের কথা শেষ হইতে না হইতে গোবানচালক গাড়ী
হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল, সে গরু দুইটা খুলিয়া গাড়ীর মুখ মাটিতে
নামাইয়া দিল। গাড়ীর মুখ মাটি স্পর্শ করিবা মাত্র বিপ্রদাস
গাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া গোবানচালকের দিকে চাহিয়া
বলিল, “বা দরজায় ধাক্কা দে, বল কে আছ দরজা খুলে দাও।”

গাড়োরান দরজার নিকট যাইয়া ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়া দিল।
প্রায় দশ পনরো মিনিট কাল হাঁকাহাঁকি ঠেলাঠেলির পর একজন
ভৃত্য আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বিপ্রদাস তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিল, “কিরে তোদের বাবুর খবর কি? বাবু ভালো আছে
তো?”

ভৃত্য দরজা খুলিয়া লম্বুখে বিপ্রদাসকে দেখিয়া অবাক হইয়া

গিয়াছিল, সে মুহূর্তেরে বিপ্রদাসের কথার উত্তর দিল, “না হজুর বাবুর অবস্থা বড় ভালো নয়। বাবুর বড় শক্ত ব্যাম।”

বিপ্রদাস এ পর্য্যন্ত স্বপ্নেরের ব্যামটা যে অকাণ্ড সত্য এ কথাটা একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই, এতক্ষণে কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণটাও যেন কেমন মুইয়া পড়িল। সে আবার ভৃত্যকে প্রশ্ন করিল, “তীর কাছে আছে কে রে, ডাক্তার ডাক্তার দেখে ছে তো?”

ভৃত্য উত্তর দিল “দাদাঠাকুর আছেন, পিসিমা আছেন, ডাক্তার বাবু আছেন। চকদীঘির জমিদার মশাই সদর থেকে সাহেব ডাক্তারকে আনিয়েছেন। তিনিও আজ থেকে বাবুকে দেখছেন।”

“হঁ।” বিপ্রদাস গোশকটের নিকট বাইয়া পত্নীকে সন্ধান করিয়া বলিল, “এস নেমে এস।”

ভূত্যের সব কথাই কামনার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার নয়নের জলে বন্ধ ভাসিয়া বাইতেছিল, সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। উপরে যে গৃহে বহু মিত্র মহা বিকারে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, বিপ্রদাস পত্নীকে লইয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর একটা আলো অর্ধ স্তিমিতভাবে জলিতেছে। গৃহ নীরব,—নিস্তব্ধ। রোগীর শিহরের নিকট নটবর রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া কাট হইয়া বসিয়া আছে, তাহারই সন্মুখে একটু দূরে একখানা আয়নার কেদারার উপর ডাক্তারবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছেন। আর মেজের উপর বৈকুণ্ঠ-পিসি গাড় নিদ্রার সমাচ্ছন্ন;—তাঁহার বিকট

কব-পদী

নাসিকা ধ্বনি গৃহের ভিতর যেন একটা বিভীষিকা ছড়াইয়া দিতেছে।
বিপ্রদাস ও কামনা রোগীর শয্যার পার্শ্বে বাইরা দাঁড়াইল,
তাহাদের মূহ পদ শব্দ নটবরের কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল,
সে মুখ তুলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই ফোঁটা
অশ্রুজল তাহার নয়ন বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। নটবর একটা দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবাজি এসেছ, মিত্তিরজাকে আর
রক্ষা কর্তে পাল্লুম না। ব্যামোর কথা আমি যখন থেকে শুনেছি তখন
থেকে আমার যা সাধ্য কিছুই কর্তে বাকি রাখিনি। ডাক্তারসাহেব
এসেছেন, তিনি ডাক্তারজালায় আছেন, তিনি দেখে একবারেই
আশা দিতে পারেন না। তিনি আর কি কর্কেন বলো—আরু শেষ
হ’লে তাকে আর কেউ ধরে রাখতে পারে না।”

নটবরের কথা শুনা কামনার কর্ণের ভিতর যেন ঝনঝন করিয়া
বাজিয়া উঠিল, তাহার নয়ন বহিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরঝর করিয়া
ঝরিয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে বাইরা পিতার পদতলে উপবিষ্ট
হইল। তাহার কণ্ঠ হইতে একটাও শব্দ বাহির হইল না। নটবরের
কণ্ঠস্বরে ডাক্তারবাবুর তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তিনি আরাম কেদারা-
খানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন, বিপ্রদাসের মুখের দিকে
চাহিয়া বলিলেন, “এই যে আপনি এসে পৌঁছেছেন, আমরা তো
ভাবিছিলুম আপনারা বুঝি আর এসে পৌঁছুতে পারেন না। বাবুর
ছোট মেয়ে আর ছোট জামাই এলেই আর কোন আপশোব থাকতো
না।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নিশ্চয়ই আসবে, আমি খবর

পাঠিয়েছি, না এসে কি থাকতে পারে। তারাও এসে পড়লো বলে।”

বিপ্রদাস স্বস্তরের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিল। যত্নমিত্রের পলক শূন্য নিমিলিত নয়নের বিকট চাউনীর দিকে সে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিল না, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাড় ফিরাইয়া গবাক্ষের দিকে চাহিল, তাহার মনে হইল বাহিরে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের ভিতর হইতে কালের কিঙ্করগণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।”

আয়ু ফুরাইলে মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারে সে সাধ্য ধন্বন্তরীরও নাই। আয়ু যে দিন যাহার শেষ হইবে সেই দিন তাহাকে চিরদিনের মত বিদায় লইতে হইবে,—কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে। যত্নমিত্রের জীবন মিয়াদ শেষ হইয়াছিল, মৃত্যু আসিয়া একেবারে তাহার শিহরে দাঁড়াইয়াছে,—ডাক্তারের ঔষধে আর কি তাহার রোগ নিরাময় হইতে পারে,—না হওয়া সম্ভব ! যত্নমিত্র ধীরে ধীরে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর হইতে ছিলেন,—কোন ঔষধই তাঁহার সে গতি রোধ করিতে পারিতেছিল না,—টালে বেটালে সে রাত্রিটাও কাটিয়া গেল,—উষার আলো গবাক্ষের ভিতর দিয়া রোগীর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সারা রাত্রের ভিতর যত্নমিত্রের চোখের পলক একবারের জন্যও পড়ে নাই রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে মুখ চোখের উপর হইতে রাত্রের বিকট ভাবটা অনেকটা কাটিয়া গেল। আবার সকলের প্রাণে যেন একটু ভরসা আসিল। ডাক্তারবাবু

কোণার নাড়ীটা একবার পরীক্ষা করিয়া,—এক দাগ, ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। নটবর তখনও ঠিক সেই ভাবে যত্ন মিত্রের শিহরের নিকট বসিয়াছিল,—ডাক্তারবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নটবর-বাবু এইবার আপনি একটু শুন,—বাবুর মেয়ে কাছে বসে রয়েছেন অনায়াসে এইবার আপনি একটু শুয়ে নিতে পারেন। আর এখন যা নাড়ীর অবস্থা তাতে শিগ্গির কোন ভয়ের সম্ভাবনা মেই। যান পাশের ঘরে গিয়ে একটু শুনগে যান।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “শোবার বিশেষ কোন দরকার নেই তবে এক ছিলিম তামাক খেতে পাল্লো মন্দ হতো না।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তাহলে তাই যান এক ছিলিম তামাকই খেয়ে আনুন,—সেই সম্ভ্যার সময় বসেছেন আর এই সমস্ত রাত্রির ভেতর একবারও ওঠেননি,—যান বাইরে গিয়ে তামাক খেয়ে মাথাটার একটু হাওয়া টাওয়া লাগিয়ে আনুন।”

নটবর উঠিয়া দাঁড়াইল কামনার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা হ’লে মা তুমি একটু বোস,—আমি এক ছিলিম তামাক খেয়েই আসছি। মা তোমার ছোট বোনটা এখনও কেন এসে পৌঁছুলো না এই টুকুই শুধু ভাবছি। বেচারী বাপকে শেষ একবার দেখতেও পাবে না।”

ডাক্তারবাবু নটবরকে আবার তড়া দিলেন, “যান,—আর দাঁড়াবেন না,—তামাক খানগে যান।”

নটবর আর কোন কথা বলিল না এক ছিলিম তামাকের চেষ্টির বাহির হইয়া গেল। গৃহের সম্মুখের বারান্ডার বিপ্রদাস চিন্তিত মনে

ধীরে ধীরে পায়চারী করিতেছিল,—নটবরকে গৃহ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রকমটা কি রকম বুঝছেন ? গতক সন্ধ্যা বনে তো আমার মনে হইছে না।”

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “গতক সন্ধ্যা একেবারেই নয়,—ওই টাল বেটালে দু’টো একটা দিন কাটতে পারে এই পর্য্যন্ত। ডাক্তার সাহেব তো এক রকম জবাবই দিচ্ছে,—স্পষ্টই বলে যাঁচবার কোন আশা নেই।”

বিপ্রদাস কোন কথা কহিল না কেবল ঘাড়টা বার হই নাড়িল,—নটবর তামাকের চেঁচায় নীচের দিকে নামিয়া গেল। বেলা আটটার সময় অম্বিকাবাবু ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার সাহেব রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া একবার মুখ সিট্কাইলেন কোন কথা কহিলেন না। তিনি ঔষধের শিশিগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অম্বিকাবাবুও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন,—বাহিরে আসিয়া ডাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম দেখিলেন ?”

ডাক্তার সাহেব আর একবার মুখটা সিট্কাইলেন,—তাহার পর গভীর ভাবে অম্বিকাবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এখন নাড়ীর যা অবস্থা তাতে আমার মনে হয় আজ রাত্রির আর কিছুতেই কাটবে না। এইবার অর বুদ্ধির মুখেই সব শেষ হয়ে যাবে। আমি এখন বিদায় হচ্ছি,—সদরে আজ আমাকে পৌছুতেই হবে।”

ডাক্তারসাহেবের কথায় অম্বিকাবাবু সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া

পঞ্চ-পদ্য

ছিলেন, বেশ একটু ব্যস্তভাবে বলিলেন. “সে কি,—আজ আপনার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না, আজকের দিনটা থেকে আপনি না হয় কাল সকালেই রওনা হবেন।”

অম্বিকাবাবুর কথায় সাহেব একটু মুহূর্ত হাসিলেন, একবার শিশু দিয়া বলিলেন, “আপনাদের টাকা আছে আপনারা অন্যায়সেই আমাদের শ্রায় ডাক্তারকে এক মাস আটকাইয়া রাখিতে পারেন, কিন্তু অনর্থক টাকা ব্যয় করিয়া কোনই লাভ নাই. এ সকল বিকারে মানুষ বাঁচে না। আপনি যখন বলছেন আমি সন্ধ্যা অবধি রইলুম, এর মধ্যে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে সংবাদ দিবেন।”

ডাক্তারসাহেব শিশু দিতে দিতে যত্ন মিত্রের বাটী হইতে বাহির হইয়া বাইক চড়িয়া ডাকবাঙ্গালার দিকে রওনা হইলেন। দিনমানটা এক রকমে কাটিয়া গেল, বৈকাল হইতে রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে আরম্ভ হইল। জ্বর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ডিলিরিয়াম আরম্ভ হইল। দুইজন লোকে যত্ন মিত্রকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, তিনি কেবলই উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিকারের এই উত্তেজনা যতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, নাড়ীর গতিও ততই ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তারবাবু নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজ রাত্রির কাটবার আর আশা নাই।”

অম্বিকাবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, বাহিরে বারান্দায় এক পার্শ্বে বিপ্রদাস চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তাহার পার্শ্বে আসিয়া নীরবে দাঁড়াইলেন। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি রকম অবস্থা দেখলেন!”

অধিকাবাবুর কণ্ঠ হইতে একটা গম্ভীর স্বর বাহির হইয়া আসিল,
“অবস্থা ক্রমেই ধারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

বিপ্রদাস আবার একটা কি শ্রম করিতে যাইতেছিল, সেই সময়
গৃহের ভিতর একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ উখিত হইল। বিপ্রদাসের
মুখের কথা ঠোটেই আবদ্ধ হইল,—শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে মহা
ব্যস্তভাবে অধিকাবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

গৃহের ভিতর একটা বিপর্যায় কাণ্ড বাধিয়াছে;—যহু মিত্রকে
বাহারা ধরিয়াছিল তাহার একটু অগ্র মনস্ক হইয়াপড়িয়াছিল সেই
সময় যহু মিত্র সহসা শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া একেবারে যাইয়া টেবিলের
সম্মুখে একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছে। তাঁহার সমস্ত দেহটা
ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে,—তিনি চেয়ারে বসিয়া কলম লইয়া
কি যেন লিখিবার চেষ্টা করিতেছেন। গৃহের ভিতরস্থিত সকলে
মহা ব্যস্ত ভাবে উঁহাকে ধরিয়া আবার শয্যায় শোয়াইয়া দিবার চেষ্টা
করিতেছিল,—কিন্তু দুই তিনজনে ধরিয়াও কিছুতেই তাঁহাকে চেয়ার
হইতে উঠাইতে পারিতেছিল না। অধিকাবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ
করিয়া বলিলেন, “ওঁকে অমন টানাটানি কর্কেন না,—ছেড়ে দিন
দেখুন না কি করেন।”

- অধিকাবাবুর কথায় যহু মিত্রকে সকলেই ছাড়িয়া দিল। যহু
• মিত্র উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে গৃহের চারিদিকে একবার চাহিলেন তাহার পর
একখানা কাগজ টানিয়া জোর করিয়া লিখিতে লাগিলেন। দুই তিন
লাইন লিখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হাত শিথিল হইয়া কলম খসিয়া
পড়িয়া গেল,—তাঁহার কম্পিত দেহ কাঁপিতে কাঁপিতে একেবারে

পঞ্চ-পট্টা

মেজের উপর চেয়ারে বসে লুটাইয়া পড়িল। সর্বলো মিলিয়া মহা ব্যস্তভাবে যাহা মিজের অঙ্গাঙ্গি দেহটা শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল। “হু মিত্র কি লিখিলেন সেই টুকু জানিবার জন্য মহা কৌতূহলে অধিকারবাবু সেই লেখাটুকু তুলিয়া লইয়া ছিলেন, লেখা সম্পষ্ট তথাপি তিনি পাঠ করিলেন, “আমার সমস্ত সম্পত্তি আমার ছই কল্লাকে সমান ভাগে প্রদান করিলাম।”

ডাক্তারবাবু ছুটিয়া গিয়া রোগীকে নাড়ী পরীক্ষা করিলেন সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের উপর একটা স্নান ছায়া পড়িল। তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার কণ্ঠ হইতে কীণ স্বর বাহির হইয়া আসিল, “সব শেষ।”

গৃহের ভিতর একটা হলুদুল পড়িয়া গেল। বৈকণ্ঠ পিসির হাউ হাউ চীৎকার পর্দার পর্দায় একেবারে সপ্তমে উঠিল। ঠিক সেই সময় হিরণ ও বাসনা আসিয়া গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিল। নটবরের মরন বহিরা তখন টমটম করিয়া জল পড়িতে ছিল, সে জড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এলি মা;—এত দেবী। এত করেও তোমার বাবাকে ধরে রাখতে পারলুম না,—অত তেজ—অত গর্ব—অত অহঙ্কার সব শেষ।”

“বাবা! বাবা! আমারই জন্য তোমার প্রাণটা এমন করে ব্যর্থ হয়ে গেল।” বাসনা কাদিতে কাদিতে বাইরে গিয়া বকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

সম্পূর্ণ



